謝衛(wèi)

毫不夸張地說(shuō)，你只要稍微留意一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是穿梭在車水馬龍的大街上，尤其是公交車，包括轟隆隆地行駛于暗黑隧道之中的地鐵，滿車廂的大部分人幾乎都各自低著頭，沉浸在他（或者她）手中那一方小小屏幕的亮光里，偶爾抬頭，目光也只漫不經(jīng)心地飄過(guò)窗外流動(dòng)的黑暗，旋即又沉回那窄小的世界中去了。倘若這中間偶爾出現(xiàn)一個(gè)捧著書(shū)讀的人，基本上便成了人群中的異類，甚至有可能惹來(lái)旁人的暗暗側(cè)目，仿佛久遠(yuǎn)年代走來(lái)的苦行僧。

曾幾何時(shí)，讀書(shū)的形跡，竟?jié)u漸消隱于喧囂的城市角落了。朋友家中那間精心裝點(diǎn)的書(shū)房，如今也僅只充作待客門(mén)面，書(shū)架上的書(shū)冊(cè)一塵不染，像是封存于博物館里的陳列品，再難有手指翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的聲響。至于那些冠冕堂皇的“網(wǎng)紅書(shū)店”，倒更像是精心設(shè)計(jì)的背景舞臺(tái)，眾多紅男綠女蜂擁而至，精心擺姿拍照，待照片拍完，旋即散去，書(shū)店又復(fù)歸冷清，只留書(shū)架在沉默中繼續(xù)蒙塵。

每個(gè)時(shí)代都有其流行的喧囂形態(tài)，但每個(gè)時(shí)代也必定有心靈饑餓的尋尋覓覓者。他們固執(zhí)地找尋著那泛黃的書(shū)頁(yè)——縱使眾人都在浮光掠影肉麻搞笑的短視頻中游蕩，卻也總有一些人固執(zhí)地潛入文字深處，不為炫耀或裝飾，只為在字里行間覓得心靈的滋養(yǎng)，自由的呼吸。

書(shū)頁(yè)翻過(guò)，有人聽(tīng)見(jiàn)了別處的海嘯與風(fēng)暴，有人尋到了沉默里超越俗世的回響——那便是生命更深沉的回聲，亦是人類精神真正得以生長(zhǎng)的土壤。

無(wú)論何時(shí)，書(shū)籍，永遠(yuǎn)會(huì)為那些不愿靈魂餓斃的少數(shù)人，保留著這世上最為隱秘而豐盛的饗宴。

如今世人看書(shū)少，書(shū)籍自己竟也怯懦起來(lái)了。翻開(kāi)新印的書(shū)，密密麻麻的小字便如蟻群在紙頁(yè)上蠕動(dòng)，擠擠挨挨，生怕多費(fèi)了一張紙似的。那字小得簡(jiǎn)直要鉆進(jìn)眼仁里去，看得人眼睛發(fā)酸，頭腦發(fā)脹，只得恨恨擲下書(shū)卷，心里直罵：何苦印得如此猥瑣？

這字體的萎縮，似乎正暗合了讀書(shū)風(fēng)氣的凋零。書(shū)既無(wú)人讀，印書(shū)出版者便愈要計(jì)較成本，紙張能省則省，字號(hào)能縮便縮，將字粒排得如沙丁魚(yú)罐頭，彼此貼得密不透風(fēng)。可嘆那紙上的思想，原本如江河奔流，如今卻被擠得如同溝渠里的濁水，失了開(kāi)闊，更失去了從容，失去了本質(zhì)內(nèi)涵，失去了呼吸的空間。

現(xiàn)在出版發(fā)行的圖書(shū)雜志，設(shè)計(jì)裝幀上了一個(gè)臺(tái)階，內(nèi)容也就是實(shí)際質(zhì)量如何，不是應(yīng)該通過(guò)閱讀才能得出結(jié)論嗎？可是你瞧，你仔細(xì)瞧瞧，擺在你面前的這字兒，小得跟螞蟻，不，應(yīng)該說(shuō)比螞蟻都還小，你別說(shuō)上了一定年紀(jì)的人，就是小年輕，看這螞蟻似的東西，也不得不望文興嘆。最狗血的是，作為大名鼎鼎的北大教授李玲，尤其是福耀科技大學(xué)首任校長(zhǎng)王樹(shù)國(guó)的擁躉，時(shí)髦術(shù)語(yǔ)叫“鐵粉”，剛一瞅見(jiàn)李玲教授重磅推薦轉(zhuǎn)發(fā)王樹(shù)國(guó)先生在一個(gè)視頻里用滿含悲憫、甚至不惜用“今后再也不會(huì)推薦”的辭匯，堪堪的情真意切，如此鄭重推薦的一本書(shū)，一本名叫做《辯證錄》的書(shū)，作為他們的擁躉，時(shí)髦術(shù)語(yǔ)叫“鐵粉”，我自然就迫不及待地網(wǎng)購(gòu)了一本回來(lái)，哪知道打開(kāi)一看，我去！那字符小得，只能用“沒(méi)有最小，只有更小”加以形容了。

如今讀書(shū)的人本來(lái)就越來(lái)越少，紙質(zhì)書(shū)刊再這樣發(fā)展下去，前景實(shí)在堪憂??！書(shū)市上更有一等“精裝書(shū)”，封面燙金，裝幀華麗，內(nèi)頁(yè)卻密密層層排滿了小字，如同一個(gè)衣著光鮮卻心胸狹窄的俗物。這書(shū)捧在手里，外表堂皇，內(nèi)里卻十分吝嗇。如此裝點(diǎn)門(mén)面，其心思，或者說(shuō)功效，大約也只能夠妝點(diǎn)一下書(shū)架，又哪里是為了讓人捧讀？

前些日子逛書(shū)店，偶見(jiàn)一位老先生，戴一副老花鏡，又加執(zhí)一枚放大鏡，正對(duì)著書(shū)頁(yè)苦苦索求。他伏在書(shū)前，鼻尖幾乎抵著紙面，放大鏡在字行上緩緩移動(dòng)，仿佛考古學(xué)家在沙礫中細(xì)細(xì)剔尋殘存的碑文。我站在他身后，看見(jiàn)他花白的頭顱微微顫動(dòng)，放大鏡下的字跡仍顯得吃力模糊。老先生后來(lái)終于嘆氣放下書(shū)，搖頭喃喃：“字太小了，眼花了，看不得了?！薄@喃喃之聲，是不是像一記警鐘，重重地撞擊著書(shū)海林立的寂靜？

書(shū)籍原本是傳遞智慧的舟楫，如今這“舟”愈造愈小，字愈印愈微，竟至于容不下求知者一雙正常的眼睛。是不是印書(shū)出版的人大都這樣以為，反正讀書(shū)的人越來(lái)越少，橫豎都是沒(méi)人看，字小些再小些又有何妨。豈不知字號(hào)愈小，讀書(shū)的人愈少；讀書(shū)的人愈少，字號(hào)便愈小。如此循環(huán)，書(shū)籍與讀者，豈不是如同兩塊相互背離的陸地，只會(huì)在時(shí)代的海洋中愈漂愈遠(yuǎn)？

如此下去，恐怕書(shū)頁(yè)上的文字真要小得消失在紙面，只留下白茫茫一片真干凈。書(shū)倒是省了紙，也省了地方，但書(shū)里的思想與靈魂，卻也隨著那縮小的字跡，一同在慢慢萎縮了。

書(shū)頁(yè)上的字，原是作者心血的凝聚，是文明代代相傳的薪火。這火種若因吝嗇紙張而壓制得火星黯淡，漸至于熄滅，豈不是成了文化傳承中的自我戕害？書(shū)頁(yè)可以節(jié)約，但思想的光亮，靈魂的呼吸，豈不是也一并節(jié)約了去？

倘若有朝一日，書(shū)上的字跡小得肉眼難辨，那時(shí)讀書(shū)的人怕真要絕跡了。留下的，不過(guò)是一架架沉默的、華麗的書(shū)，如同無(wú)字碑般立在架上，紀(jì)念一個(gè)曾經(jīng)有過(guò)的閱讀時(shí)代。