文/北山虎

      遷西大寨是我姥姥家，我又是在姥姥家上的學(xué)，那里有我最快樂童年。眼瞅著數(shù)伏天就來了，數(shù)伏一到，山里的霧就多了，有時(shí)候，夜間霧起，到了第二天的上午，仍遲遲不散。霧是蘑菇飄蕩著的神奇乳汁。霧的遲遲不肯散是個(gè)好兆頭。僅僅一天，蘑菇就能悄悄地拱出潮潮的土層，伸胳膊撩腿了，長得賊快。

      在松蘑，肉蘑，嘎吱蘑比著賽似的躥個(gè)兒的同時(shí)，栗蘑也就悄悄地不吱（讀zi一聲）地拱了出來。遷西是中國板栗之鄉(xiāng)，栗樹很多，一遇到栗花開放的時(shí)候，到處都是栗花的海洋，看不到特色大瓦房的青瓦屋脊，只能聽到雞鳴犬吠的聲音和石碾轉(zhuǎn)動(dòng)的吱吱聲，偶爾的皮影戲剽悍高亢的“大”（戲劇里的凈角的唱腔）傳來，震得栗花香風(fēng)直打璇兒。

    能夠陪伴栗蘑的栗樹少之又少。我在遷西隨老媽的教育生涯，到過許多的地方。但是哪里，都不如大寨的栗蘑香。

    大寨有條溝，叫草峪，山溝呈南北走向。溝很長，栗樹高且粗，這個(gè)時(shí)候，野生栗蘑，全大寨領(lǐng)先。

    我那第一朵栗蘑就是在大寨草峪的老栗樹下發(fā)現(xiàn)的。北山虎稱之為“朵”，因?yàn)樗缁ㄒ话愕拿?，頂淺黒色，像盛開的一簇黒牡丹，不朝陽處略淡，如丹青大師筆下的畫，展示出次第漸變的層次感。肉厚而手感極佳。大者有十斤上下，小者有一二斤。野生的松蘑，肉蘑腿兒越粗的越壯。栗蘑看個(gè)頭，看厚敦敦的肉。

    野生栗蘑可以生吃。記得同齡的玩伴田桂存，當(dāng)時(shí)撕了一條，吃了后 又要，說“吃麻了嘴”。栗蘑在以后還會(huì)在這棵栗樹下生長的，就是不如頭茬的個(gè)頭和味道了。畢竟頭茬的栗味道醇厚，這是遷西人都知道的秘籍。

    我想遷西的野生栗蘑，之所以為家鄉(xiāng)所獨(dú)有，和栗子的麻粒巖有著直接關(guān)系。世界的“巖石之祖”在遷西，年齡達(dá)到三十六點(diǎn)七億年。這里的土質(zhì)最適應(yīng)栗樹的生長了，所以家鄉(xiāng)的栗樹們也就成了栗蘑的營養(yǎng)充沛的保姆和庇護(hù)傘了。

     野生栗蘑到家后，必須手撕成條條，

    曬干后留作待客用，栗蘑炒肉，是家鄉(xiāng)的一道名菜。野生的栗蘑炒肉，越品越香，再端上一大海碗石碾伐的棒子（玉米）碴子干飯，賽過神仙。如今，野生栗蘑很少了，但是九十年代，家鄉(xiāng)竟培植出人工栗蘑，又搭著板栗的快車，走向了世界。

    我都七十多了，大寨草峪的那棵老栗樹還健在嗎？家鄉(xiāng)的老栗樹少了，都是嫁接的高產(chǎn)品種的新生代了。新栽植的栗樹能長栗蘑嗎？北山虎就不得而知了。

     北山虎仍然懷念著野生栗蘑那“麻嘴”味道。

作者簡介：北山虎（吳虎漢），河北唐山遷西人，老三屆，老知青，開灤退休；1980年開始發(fā)表作品，唐山作家協(xié)會(huì)會(huì)員，堅(jiān)持每天一詩。

責(zé)任編輯：冬雪

排版制作：流浪