吃在青藏線

文/楊宏濤

【編者按】作者通過回憶青藏線上與“吃”相關(guān)的故事，展現(xiàn)了青藏線的獨(dú)特魅力和軍人的奉獻(xiàn)精神。主要體現(xiàn)在：其一，文章以“吃”為切入點(diǎn)，實(shí)則展現(xiàn)了青藏線的歷史變遷和軍人的戍邊生活。從慕生忠將軍為解決駐藏部隊(duì)吃飯問題帶隊(duì)進(jìn)藏修公路，到汽車兵們在風(fēng)雪路上吃“燒烤”饅頭，再到軍嫂在兵站車場為戰(zhàn)士送小吃，“吃”貫穿始終，既體現(xiàn)了青藏線建設(shè)與守護(hù)的艱辛，也凸顯了軍人及其家屬的無私奉獻(xiàn)，主題深刻，富有感染力。其二，字里行間充滿了作者對(duì)青藏線的深厚情感。無論是對(duì)當(dāng)年青春奉獻(xiàn)高原的回憶，還是對(duì)戰(zhàn)友們艱苦生活的描述，都飽含著真摯的情感。如“征戰(zhàn)歸來，車場上一群忘情的兵相擁而泣，那淚水滾燙滾燙的”，生動(dòng)地展現(xiàn)了軍人之間的戰(zhàn)友情誼以及對(duì)青藏線的復(fù)雜情感，讓讀者深受觸動(dòng)。其三，文章采用了總分總的結(jié)構(gòu)，開篇介紹青藏公路運(yùn)輸線的基本情況，引出“吃在青藏線”的主題，然后通過講述慕生忠將軍的故事、戰(zhàn)友聶武義吃 “燒烤” 饅頭、兵站車場軍嫂賣小吃等具體事例，從不同角度展現(xiàn) “吃” 背后的故事，最后總結(jié)全文，表達(dá)對(duì)青藏線的難忘之情，層次分明，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?？傊冻栽谇嗖鼐€》是一篇充滿深情與力量的散文。【編輯：紀(jì)昀清】

從青海西寧至西藏拉薩，有一條橫跨昆侖山埡口，越長江源頭，過羌塘，攀唐古拉山的中國“蘇伊士運(yùn)河”，它筑在平均海拔4000米以上的永凍層上。這條青藏公路運(yùn)輸線全長1937公里，每一塊冰冷的里程碑上都有生命的印記。

四十年前，我登上西去的悶罐火車，一路高歌“戰(zhàn)友啊戰(zhàn)友，親如兄弟……”，兩天后就把青春慷慨地交給了青藏高原。

多年后重返青藏線，腦海里不時(shí)浮現(xiàn)出一幅幅莊嚴(yán)的立體畫卷。

食人間煙火的青藏高原軍人，把一個(gè)吃字演繹成一曲曲生命之歌。

剛?cè)胛槟菚?huì)兒，就聽到過青藏公路之父慕生忠將軍和一支駝隊(duì)的故事。1951年5月，西藏和平解放。為了解決駐藏部隊(duì)吃飯問題，1953年，中央政府委托西北局組建了西藏運(yùn)輸總隊(duì)，慕生忠將軍臨危受命，帶領(lǐng)2.8萬峰駱駝和1000多名民工，浩浩蕩蕩向著雪域進(jìn)發(fā)。

出征后的慕生忠要在生命禁區(qū)修條進(jìn)藏公路！將軍的決心如磐石，是雪蓮，是雪域上的格?；ǎ怯纼鰧由厦利惖奶瓶?。在彭德懷元帥的支持下，周總理批準(zhǔn)修青藏公路運(yùn)輸線。

1954年5月11日，開工的爆破聲，把兵城格爾木從高原的春天里驚醒，七個(gè)月零四天后青藏公路正式通車。

這是青藏線最早的吃的故事，這故事一直在青藏線傳了大半個(gè)世紀(jì)，這故事是青藏線軍人戍邊的營養(yǎng)餐。吃在青藏線是壯舉，是氣吞山河的豪邁。

沿109國道一路向西，瓦藍(lán)色的天幕下油菜花兒正黃，青稞苗兒正綠，格?；▋赫G。腳下的老路像一條彎彎曲曲的蚯蚓。青海湖畔蜜汁般的金黃油菜花浸潤心肺，魚鷹伴眠，一覺醒來晨曦正沐浴著日月山上的文成公主廟。小草濕漉漉的，高原漫在盛夏的清涼里。

多年后我與聶武義同時(shí)來西寧參加戰(zhàn)友聚會(huì)，“來，吃煙吃煙”。他耳背了，記性蠻好的，他背駝了，老寒腿一直沒好利索。聚餐宴會(huì)上，聶班長的女兒手持話筒，深情地講述了她爸爸當(dāng)年在風(fēng)雪青藏線上吃“燒烤”的故事。聶老兵是連隊(duì)乃至全團(tuán)的技術(shù)能手，每次出發(fā)都擔(dān)任救濟(jì)拋錨車輛任務(wù)。到站披星月，吃飯菜已冷。他車的排氣管上，有固定好的飯盒，里面有從兵站要來的饅頭?？镜盟执嗟酿z頭就是美味的“燒烤”。我記憶里存儲(chǔ)了太多的青藏線上吃的故事。那年寒冬臘月，我們執(zhí)行給拉薩部隊(duì)運(yùn)送凍肉任務(wù)，返回營地村民燃放的煙花映紅了哨位，噼里啪啦的鞭炮聲，震落了戰(zhàn)友們身上的霜花，征戰(zhàn)歸來，車場上一群忘情的兵相擁而泣，那淚水滾燙滾燙的……

格爾木是慕將軍營造的兵城，上世紀(jì)八十年代我們在兵城嘗盡了酸甜苦辣，至今余味猶存。

吃煙是我們汽車兵的嗜好，第一次跟山西兵雷來厚上五道梁，他見我昏昏欲睡就操著鄉(xiāng)音說道：“吃氧（煙）就不迷糊了”。我的煙癮是四川籍同年戰(zhàn)友蒲春強(qiáng)慣起來的，那時(shí)候我當(dāng)排長。輪流駕車，路上可以少說話，“翡翠煙”不能少吃。河西兵站是我們的第二營房，那里三個(gè)蚊子能炒一盤“菜”，紫外線是看不見的利刃。時(shí)間久了，兵城的軍嫂們來到兵站車場做起了吃的生意。起初團(tuán)里規(guī)定不允許任何人在車場吃小吃，軍嫂們就把蓋了油煎雞蛋的餛飩，送到滿手油污的戰(zhàn)士手里，堅(jiān)決不取分文。無奈之下，團(tuán)首長默許了吃小吃的事。不愛言語的小王，提溜著黃油槍從車下面爬出來，脫下油污的工服，洗了手，順手撕掉耳根下的日光皮炎皸裂起的粗皮，徑直走到小吃灘前：“一碗雞蛋醪糟！”。

這幾乎是他獨(dú)有的程序，包括撕掉耳根下日光皮炎上那層粗皮。

【《吃在青藏線》2024年3月15日，首發(fā)于《中國散文學(xué)會(huì)》公眾號(hào)，并在中國散文學(xué)會(huì)公眾號(hào)2024年第一季度綜合排行榜中，榮獲“十佳作品獎(jiǎng)”?！?/span>

【作者簡介】楊宏濤，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國散文詩學(xué)會(huì)會(huì)員，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，西安市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，西安市鄠邑區(qū)人，曾在青藏線汽車部隊(duì)服役十六年，現(xiàn)已退休。出版散文集《山魂》一部，散文、詩歌作品散見于《青海日?qǐng)?bào)》《西寧晚報(bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》《西安日?qǐng)?bào)》《西安晚報(bào)》《散文選刊》等。