文/馮召彥
邢西路羅川的盡頭是白岸鄉(xiāng),白岸北行就是大北溝,海拔1700多米的天河梁就矗立在大北溝與山西和順縣交界處的分水嶺上。天河梁底下有一個(gè)美麗的小山村——王山鋪。村里曾經(jīng)有一個(gè)外鄉(xiāng)籍的“本村人”——張秀才。這位“秀才”是王山鋪村教育事業(yè)的開山鼻祖,他的英名高過天河梁,他的故事世代流芳。
這位“秀才”叫張子仁,又名張成己,生于1895年,原籍原邢臺縣大賈鄉(xiāng)村。張秀才自幼刻苦好學(xué),博覽群書,那個(gè)年代,他可是當(dāng)?shù)赜忻摹靶悴拧薄S捎谏环陼r(shí),國家動蕩不安,加上內(nèi)亂外患,災(zāi)荒連年,民不聊生。在上世紀(jì)四十年代,攜老伴逃荒到山西和順縣松煙鎮(zhèn)的南天池村開荒種地。
與南天池一嶺之隔的王山鋪村,群山環(huán)繞,高陡險(xiǎn)峻,交通閉塞。外出,無論走哪個(gè)方向,都得翻山越嶺。往東要穿過幽長的山澗和縱深的峽谷,往南要翻過高高的黃巖嶺,往北是山西的南天池崦,往西是高高的走馬槽嶺。上世紀(jì)五十年代初,王山鋪村文化十分落后。盡管山里人獲得了解放,但全村人幾乎沒有識文斷字的。村里接到從外邊的來信,沒人能能看得懂信上的內(nèi)容!只好帶上干糧,翻過黃巖嶺,走去15里以外的南洺水村,讓人家?guī)徒庾x信的內(nèi)容。接著,再讓人家代寫封回信才能寄走。
五十年代初,物資匱乏,買布得用布票,買干糧得用糧票,由于不識字,村里人還鬧出不少啼笑皆非的事來。那時(shí)候,村里人買日用品得到25里外的白岸供銷社去。有家人家想買布做件新衣裳,于是就起早趕路,翻山越嶺,徒步4個(gè)多小時(shí)到白岸供銷社。當(dāng)他買好了布,把布票遞給售貨員,人家一看,竟然是“糧票”!布難以買成,只好捎帶買點(diǎn)兒別的日用品,再搭黑回家。那不識字的人多難!又誤工,又辦不了事,還受人笑話。
王山鋪人受夠了祖祖輩輩不識字的難,就下定決心在自己村創(chuàng)辦學(xué)校,讓孩子們必須學(xué)文化!在當(dāng)時(shí)那會兒,要達(dá)到這個(gè)目標(biāo),也不是一件容易事。他們就行動起來,先到白岸中心學(xué)校去提出要求,提出辦學(xué)校的申請。但當(dāng)時(shí)師資非常短缺,就是找一個(gè)小學(xué)畢業(yè)生都難,找一個(gè)正式的老師真比登天還難!
當(dāng)時(shí)白岸中心學(xué)校就那么幾個(gè)寶貝疙瘩,大村的學(xué)校還不夠的,哪顧得上這偏遠(yuǎn)的小村?看來在相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi),不可能派來老師。村里人急需辦起學(xué)校,那怎么辦?思來想去只有自己想辦法辦學(xué)校!
村干部召集全體群眾開會想辦法,大家伙異口同聲堅(jiān)決自己辦學(xué)校,那怕自己找老師。有人提議到鄰進(jìn)山西的南天池去請“秀才”來教書!與南天池村雖說是兩個(gè)省,但相距不過十來里,兩村人結(jié)親多,彼此都熟悉。大家早都聞聽“秀才”之事。所以這建議一提出,眾人立即響應(yīng)。
第二天,全體干部帶領(lǐng)十幾個(gè)精壯小伙子,浩浩蕩蕩翻崦過嶺來到南天池村,要請“張秀才”出山。干部說明了來意,秀才也看到真心實(shí)意,就欣然同意了!這樣,他滿肚子的學(xué)問也就有了用武之地。這讓小伙子們激奮昂揚(yáng),背的背,扛的扛,抬得抬,就把秀才的全部家當(dāng)一趟搬到了王山鋪。自此,王山鋪辦起了建國以來的第一個(gè)小學(xué)校,別提全村人多高興啦!
盡管張秀才已是50多歲的人了,照現(xiàn)在的要求,已是快退休的歲數(shù)了。但他老當(dāng)益壯,不負(fù)眾望,毅然決然挑起了這副重?fù)?dān),來為王山鋪培養(yǎng)后代成才。
現(xiàn)在王山鋪七八十歲的老人,就是張秀才的第一屆學(xué)生。據(jù)他們講,張老師教學(xué)特別認(rèn)真特別細(xì)致。剛?cè)雽W(xué)的兒童,都要手把手來教。當(dāng)時(shí)沒有筆和本子,孩子們練習(xí)全靠一塊石板和一支石筆,課程也只有語文算術(shù)兩門。每個(gè)孩子石板上的字和題,張老師都要認(rèn)真批改。
張老師的算盤打得特好,所以在算術(shù)課上,特別教他們珠算。孩子們除了學(xué)好算術(shù)的內(nèi)容外,都還學(xué)會了珠算加減乘除,算盤的多種指法練習(xí),像“三遍九”“九遍九”“獅子滾繡球”“鳳凰單展翅”等都是滾瓜爛熟。
張老師常利用夏天中午時(shí)間,指導(dǎo)孩子們練習(xí)毛筆字,從正確的坐姿、握筆手法開始指導(dǎo),再教如何研磨,如何描紅,如何仿影。張老師給每個(gè)孩子都準(zhǔn)備了一張影子,每張影子都是張老師自己動手親筆寫就。他要求孩子們把影子套在麻頭紙下面,照著影子一筆一劃來描,這樣一張麻頭紙就可以描寫四次。孩子們利用中午時(shí)間,天天來寫,日日不斷。
每個(gè)孩子寫好的毛筆字,張老師都要認(rèn)真批改,哪個(gè)字寫得好,就在字上畫個(gè)大紅圓圈。我有幸在上小學(xué)時(shí),還用過張老師的手寫影子。張老師的毛筆字剛勁有力,撇撇如刀,點(diǎn)點(diǎn)如桃。至今想起來,仍歷歷在目。
白天,張老師辛辛苦苦給孩子們上課。夜里,還到夜校掃盲班給大人們上課。這個(gè)掃盲班針對農(nóng)村人不識字的,特別辦起了掃盲班。每天晚上學(xué)習(xí)兩個(gè)小時(shí),張老師就主動擔(dān)起了這個(gè)重任。參加掃盲班大都是四五十歲的青壯年,張老師耐心地一個(gè)字一個(gè)字地教他們,列舉生活中的實(shí)例,由簡單到復(fù)雜識字算數(shù)。在張老師的耐心教導(dǎo)下,很多人能認(rèn)能寫幾百到上千字了,有一些還可以記簡單的賬目,小事情不用去求人了。
既然接了教學(xué)的這個(gè)任務(wù),那就得受學(xué)校上級的領(lǐng)導(dǎo)。張老師嚴(yán)格要求自己,照常翻山越嶺走二三十里路帶著干糧到白岸中心學(xué)校去開會,為的是能了解上級教育精神。有時(shí)去開會,到天黑了還回不到村里,家長們就主動提著馬燈去半道接張老師。每次接到他,他都歉意地說:“今天會上事多,又讓大家費(fèi)心了!我不會害怕的,以后不要再來接我了?!?/div>
“金杯銀杯,不如老百姓的口碑;金獎銀獎,不如老百姓的夸獎?!鄙嚼锶藢θ说母屑じ卸髦?,是嘴上表達(dá)不出的。但他們會用實(shí)際行動來表達(dá)。每逢過年過節(jié),家家戶戶都會把張老師老兩口請到家中,就像過年招待親戚。由于家家請,戶戶叫,有時(shí)兩家爭得面紅耳赤。愛管閑事的站出來說:誰也別爭了,我給大家派開來……這一來,從臘月到正月,一直過了二月二還輪不完。
張老師無兒無女,就老兩口,歲數(shù)也大了,吃的米面那時(shí)候得到碾磨上去推,穿得冬天的棉、夏天的單也需要縫補(bǔ)。這時(shí)候,手巧的女家長們就上門主動承擔(dān)起這些活兒來。該縫補(bǔ)衣裳被褥,有人一招呼,大家一起動手,把棉衣單衣被子褥子打整得齊齊備備。該加工米面了,一有人扛到碾磨上,不用招呼,推的推,篩的篩,不要半天工夫就加工完了。
每年隊(duì)里分糧食,生產(chǎn)隊(duì)對張老師更是給予特殊待遇,總比全村平均線高,每年年底還給360塊錢供日?;ㄤN。全年做飯的燒柴都是村里派人一次砍夠。還給了張老師一小塊兒離水近的菜地,利用閑暇時(shí)間來種菜、種雜糧。他常把吃不完的菜分給孩子們帶回家去。
張老師55歲到王山鋪任教,一直到他70歲才從學(xué)校退下來,歷時(shí)15年的教學(xué)生涯,為王山鋪教出了七八十個(gè)有文化的人才。全村人對他念念不忘,即便他退出了學(xué)校,村里人仍一如既往奉養(yǎng)他。
人至晚年,最關(guān)心的是自己的歸宿。王山鋪的干部群眾專門為他選定了一塊風(fēng)水寶地,抽出村里最好的石匠,用條石為他建起了拱券式的墓葬。這樣的墓葬在山里可是最優(yōu)厚的待遇了。
張老師一輩子無兒無女,和老伴相伴一生。老伴先他幾年過世,村里代為制作了最好的棺木,暫放在墓地的旁邊。張老師逝于1972年,享年77歲。村里選用了最好的板材,請了手藝最好的木匠。特意添置了最好的鞋帽衣裳,聘請了當(dāng)?shù)赜忻摹瓣庩栂壬边x定了出殯的時(shí)日,舉行了最隆重的葬禮。他教過的學(xué)生按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,為他統(tǒng)一戴孝,村里人也為他佩戴黑紗。請來樂器隊(duì)威威風(fēng)風(fēng)地把張老師送進(jìn)了墓地。
每逢清明、農(nóng)歷十月一,他的學(xué)生,甚至王山鋪的每家每戶都要到他的墓地去燒上一把紙錢,寄托對他的哀思。
我曾經(jīng)在南洺水中學(xué)任教,也曾多次到王山鋪家訪。每次到村里去,都要去看看這位令人崇敬的張老師。他那炯炯有神的眼睛,瘦高挑的身材,干凈利索的動作,令我印象很深。踏進(jìn)他的住室,簡陋又簡樸,但干凈整潔,迎面墻上是他的手書:“衣何必錦繡,食何必膏粱,生何必吾土,死何必故鄉(xiāng)”。字字千鈞,鏗鏘有力,擲地有聲,這就是張老師一生的真實(shí)寫照。如今50多年過去了,這幾句話仍鐫刻在我的心上,張老師那堅(jiān)毅的目光激勵著我走好自己的人生之路。