一曲優(yōu)美凄涼的愛情悲歌——讀特羅洛普《鮑什媽媽》

            文｜車向斌

安東尼·特羅洛普（Anthony Trollope, 1815-1882）是十九世紀(jì)著名的英國現(xiàn)實主義作家。他一生勤奮寫作，共寫了47部長篇小說，此外還寫短篇小說，游記和傳記等。他的短篇小說也有45篇之多，與狄更斯、薩克雷齊名。

特羅洛普在短篇小說創(chuàng)作上常采取素描淡寫的手法刻畫人物，但幽默而諷刺，并注以道德教育含義，使讀者對世間一些不合理事物產(chǎn)生憎惡心理，《鮑什媽媽》正好體現(xiàn)了這一點。他以同情的筆觸細(xì)致地描寫一個寄人籬下的孤女不幸的遭遇，表明了作者對那些不近情理的現(xiàn)象的憤恨。他把這篇故事的背景選在異國，只是為了加深他那種對普天下人們的行為大抵類似的看法。他曾寫信給他的出版家聲明，他游歷國外所寫的一些中短篇，是把重點放在“我所遇到的人們的社會處境……他們的作為、渴望、成功和失敗上”，而不著重于旅行的經(jīng)驗和景致的描繪。

   中篇小說《鮑什媽媽》創(chuàng)作于1859年，后收錄于短篇小說集《世界各地故事集》第一集（1861年出版），中文譯本由梅紹武翻譯，1982年首次刊載于《世界文學(xué)》雜志。

《鮑什媽媽》的核心內(nèi)容：以寄人籬下的孤女瑪麗·克拉維等人為主角，講述她在父親生病去世后，被好心的鮑什媽媽收養(yǎng)，成年后又被其子阿道夫所愛，并產(chǎn)生了愛情。當(dāng)鮑什媽媽知道后，堅決反對，認(rèn)為瑪麗·克拉維不配做她的兒媳。于是，設(shè)法分開兩人，把兒子送往外地2年，又把瑪麗·克拉維許配給自己的情人——50多歲的西奧多·坎潘上尉，一位缺少一條腿的軍人。鮑什媽媽的兒子回來后，鮑什媽媽不讓兒子與瑪麗·克拉維立刻見面。她與情人西奧多上尉把兒子叫進一個密室，不斷地做著兒子的思想工作。一天后，兒子才與瑪麗見面。但兒子對瑪麗十分冷淡，不承認(rèn)曾經(jīng)的愛，只答應(yīng)說服母親。到第二天，作為一名無依無靠的孤女，瑪麗在鮑什媽媽的安排下，無奈地走進婚姻殿堂。就在那天晚上，瑪麗從懸崖上跳下……

??小說的主角設(shè)定：一名無依無靠的孤女，因生活所迫依附于親戚或雇主家庭，長期處于被支配的弱勢地位。生存困境：她面臨經(jīng)濟剝削、情感冷落與社會偏見。例如：被視作“負(fù)擔(dān)”，遭受刻薄對待；勞動付出與回報嚴(yán)重失衡：缺乏自主選擇權(quán)，命運被他人掌控。心理掙扎：通過細(xì)膩描寫主角的內(nèi)心活動，展現(xiàn)她在尊嚴(yán)與生存之間的痛苦抉擇。她既渴望反抗不公，又因現(xiàn)實壓迫不得不隱忍。異國背景：將故事設(shè)置在非英國地區(qū)（如歐洲大陸），強調(diào)人性困境的普遍性，超越地域與文化差異。

在《鮑什媽媽》里，特羅洛普的筆帶著一種近乎殘忍的溫柔。他沒寫火山噴發(fā)式的愛恨，也沒鋪陳刀光劍影的沖突，只把一段愛情放在日常的褶皺里，任它被時光磨出細(xì)碎的光，又被現(xiàn)實碾壓成無聲的灰——那光有多暖，灰就有多涼，恰是一曲“優(yōu)美”與“凄涼”共生的悲歌。

一、優(yōu)美：藏在褶皺里的深情微光

愛情的“優(yōu)美”還不是這部小說的主角，卻像窗欞漏下的月光，在暗處明明滅滅。特羅洛普寫戀人的相處，從不用“愛”字點破：或許是清晨遞過的一杯熱飲，指尖不經(jīng)意的觸碰；或許是暮色里隔著柵欄的對視，話到嘴邊又咽成一聲嘆息；或許是一方為另一方補綴磨破的袖口，針腳歪歪扭扭，卻比任何誓言都重要。

這些細(xì)碎的瞬間，讓愛情顯出一種克制的美。它不像史詩里的愛情那樣灼人，更像初春的溪流，悄悄漫過心岸——你知道它在，卻摸不到具體的形狀，只能從彼此眼里的光亮、沉默時的呼吸里，讀懂那份“不必說盡”的深情。這種“優(yōu)美”，恰是因為它的純粹：無關(guān)財富，不涉虛名，只是兩個人靈魂的相認(rèn)，像兩粒被風(fēng)吹到同一片石縫里的種子，拼命想為對方撐開一點蔭涼。

二、凄涼：被現(xiàn)實磨鈍的命運之刃

可這微光終究抵不過現(xiàn)實的重。特羅洛普最狠的筆觸，是把悲劇寫成“不得不如此”的日常。沒有誰是天生的惡人，連被視作“阻礙者”的鮑什媽媽，也不過是被世俗規(guī)訓(xùn)磨成了一塊堅硬的石頭。她不是要刻意拆散誰，只是在她的世界里，“安穩(wěn)”比“愛情”更像真理——階層的壁壘、生存的壓力、旁人的目光，早已在她心里刻下“不能越界”的符咒。

于是，愛情的碎裂不是轟然倒塌，而是慢慢滲漏。先是見面的次數(shù)越來越少，理由越來越敷衍；再是眼神里的光一點點暗下去，藏進更深的沉默里；最后是一方轉(zhuǎn)身時，另一方攥緊的拳頭里，連一句“別走”都擠不出來。特羅洛普寫這種“鈍痛”尤其精準(zhǔn)：它不像利刃割肉那樣鮮血淋漓，而是像潮濕的霉斑，悄無聲息地爬滿心墻，等你察覺時，整顆心早已被蝕得千瘡百孔。

這“凄涼”里藏著最殘酷的真相：在那個被階層、規(guī)矩、生存重量壓得喘不過氣的世界里，愛情從來不是自由生長的花，而是被圈養(yǎng)在籠子里的鳥。它可以唱動聽的歌，卻飛不出那層看不見的柵欄——籠子的欄桿，是鮑什媽媽皺起的眉頭，是鄰居們竊竊的私語，是賬本上冰冷的數(shù)字，更是每個人心里“認(rèn)命”的怯懦。

三、悲歌：于無聲處聽驚雷

合上書時，最讓人窒息的不是愛情的破碎，而是那份“連反抗都顯得多余”的無奈。特羅洛普沒讓主人公歇斯底里地控訴，也沒讓他們用死亡來對抗——他們只是默默地接受了命運，像水滴匯入河流，消失在日常的洪流里。男人繼續(xù)過著被安排的生活，女人把那份愛埋進針線笸籮，偶爾在補襪子時，指尖劃過某個針腳，突然紅了眼眶。

這種“無聲的悲歌”，比任何激烈的沖突都更顯凄涼。它讓我們看見，最痛的悲劇從不是命運的突然重?fù)簦巧畹木徛柽t——那些被日復(fù)一日消磨掉的勇氣，被一點點磨平的棱角，被悄悄咽下的嘆息，最終把一段優(yōu)美的愛情，熬成了一碗溫吞的苦水，喝下去時，連苦澀都變得麻木。

而鮑什媽媽，這個站在悲劇中心的女人，其實也是這悲歌里的一個音符。她或許從未懂過那份愛情的珍貴，但她的固執(zhí)與焦慮，何嘗不是被同一個時代規(guī)訓(xùn)出的生存本能？她用自己的“正確”，親手掐滅了別人的光，卻也在某個深夜，對著空蕩的房間發(fā)呆——她贏了世俗的安穩(wěn)，卻永遠(yuǎn)失去了理解“愛”的可能。

特羅洛普的偉大，正在于他把愛情的優(yōu)美與命運的凄涼，揉進了柴米油鹽的褶皺里?！鄂U什媽媽》里的愛情悲歌，唱的從不是某兩個人的不幸，而是每個被現(xiàn)實困住的靈魂的共鳴：我們都曾有過想拼命抓住的光，卻終究在“不得不”里，看著它一點點暗下去。而那光曾經(jīng)亮過的痕跡，恰是這凄涼里最動人的余溫。

牛津大學(xué)出版社出版的那套專家的“世界古典名著叢書”，選收了特羅洛普的長篇小說20余種（部），這一特殊的榮譽至今還沒有第二個小說家能夠享受到。但是，盡管很多人在研究他，但人們對他的創(chuàng)作思想似乎還沒有一致的認(rèn)識和結(jié)論，有的西方批評家索性承認(rèn)特羅洛普是一個不容易解開的謎。但是，有一點是肯定的：特羅洛普的作品是現(xiàn)實主義的，像一面鏡子一樣照出了他那個時代的廣闊的英國社會。他從來不追求離奇的手法來表現(xiàn)他所熟悉的生活，但他的作品引人入勝，這使他的作品既受讀者歡迎，又受批評家的重視。在他去世50年后，英國著名學(xué)者戈登·雷在60年代曾這樣評論過他：“一位偉大的、真實的、多才的藝術(shù)家，無論是他自己還是他的同時代人都沒有充分認(rèn)識到他的價值。他留下來的具有長期價值的小說，比任何其他英國小說家所留下的數(shù)量都要多?！?/b>

車向斌，漢族，1967年生，大學(xué)學(xué)歷，陜西省潼關(guān)縣人。1992年結(jié)業(yè)于魯迅文學(xué)院。當(dāng)過報刊記者、編輯等職，現(xiàn)供職于陜西某報社。1993年開始文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表各類作品200萬字。主要文學(xué)作品有：短篇小說《小張的愛情》《郭二牛的愛情小差》《縫窮的女人與她的官兒子》《毫州人“出口”那些事》《愛神的裁決》《秋日沉思》《過繼》《二球》等；中篇小說：《優(yōu)秀的“坑兒”》《鹵肉西施》《為您添彩》《潼關(guān)燒餅進大城》。2023年5月出版中篇小說集《優(yōu)秀的“坑兒”》?，F(xiàn)為渭南市作家協(xié)會會員，陜西省職工作家協(xié)會理事。

2022年，中篇小說《優(yōu)秀的“坑兒”》獲首屆世界華文小說獎。

(審核:武雙喜)