無聲世界里的二十載春風(fēng)
記大王莊鎮(zhèn)照嘴村好媳婦李雪蓮
魏佑湖
大王莊鎮(zhèn)照嘴村的清晨,總是裹著山霧的清冽。當(dāng)?shù)谝豢|陽光漫過山崗照在貓洞圈李雪蓮家的那棵老槐樹時,李雪蓮便開始蹲在灶臺前燒火,灶臺上的鐵鍋咕嘟作響,蒸騰的熱氣里飄著小米粥的香,這是婆婆馮安美最愛喝的。
里屋傳來輕微的響動,李雪蓮立刻站起身,擦了擦手上的灰。六十九歲的馮安美正扶著墻慢慢挪動,見她進(jìn)來,渾濁的眼睛亮了亮,枯瘦的手指在半空比劃著什么。李雪蓮湊近,握住婆婆的手笑了:“知道了娘,粥馬上好,放了您愛吃的南瓜。”
馮安美聽不見,也說不出。自出生起,聾啞就像一道無形的墻,將她困在寂靜的世界里。但這道墻,在李雪蓮進(jìn)門的二十多年里,被一點點鑿開了縫隙,透進(jìn)了暖人的光。二十多年來,這雙渾濁卻清亮的眼睛,始終追隨著李雪蓮的身影,這是她無聲世界里的光。
1998年的秋天,李雪蓮嫁進(jìn)照嘴村時,進(jìn)門那天,她接過了沉甸甸的手語。馮安美已經(jīng)聾了四十多年,老人出生時便聽不見聲音,久而久之,也喪失了說話的能力。村里人都說,馮家這日子難,誰嫁過來都是遭罪??衫钛┥忂^門那天,看著婆婆用粗糙的手比劃著 "吃飯" 的手勢,突然覺得心里某個地方軟了。"娘,以后我來照顧您。" 她把新做的棉鞋遞過去,學(xué)著鄰居教的樣子,用手指指鞋子,又指指老人的腳。馮安美愣了愣,渾濁的眼睛里慢慢泛起光,伸手握住了李雪蓮的手。那雙手布滿老繭,指關(guān)節(jié)因為常年勞作有些變形,卻帶著讓人安心的溫度。
最初的磨合,像在學(xué)一門全新的語言。馮安美有套自創(chuàng)的手語:拍肚子是餓,指喉嚨是渴,用手比劃“睡覺”的姿勢,是想上炕休息,李雪蓮把這些都記在心里。有時記錯了,馮安美就著急地跺腳,李雪蓮笑著認(rèn)錯,再重新琢磨。李雪蓮像破譯密碼一樣,一點點摸清了婆婆的習(xí)慣。
有一次,馮安美突然捂著胸口蹲在地上,臉色發(fā)白。李雪蓮嚇壞了,她不知道婆婆是疼還是喘不上氣,急得直掉眼淚。她攥著婆婆的手往村衛(wèi)生室跑,一路上,老人的手冰涼,指甲深深掐進(jìn)她的胳膊。醫(yī)生說老人是急性胃炎,再晚一步就危險了。"剛開始總弄錯," 李雪蓮笑著說,眼角的皺紋擠成一團(tuán),"有回娘比劃著要 '紅的',我以為她要紅棉襖,結(jié)果她是想喝紅糖水。" 她把紅糖水端過去時,馮安美看著她,突然咧開嘴笑了,那是李雪蓮第一次見婆婆笑得那么開心,像個孩子。
從那以后,李雪蓮兜里總揣著一個小本子,上面畫滿了歪歪扭扭的簡筆畫:胃痛是一個人捂著肚子皺眉,發(fā)燒是額頭上畫個太陽,想吃雞蛋就畫個橢圓形的圈。她還托人從縣城買來手語書,夜里等丈夫劉丁和孩子睡了,就著昏黃的燈光一頁頁翻,手指在膝蓋上反復(fù)比劃。
2015 年冬天,馮安美摔斷了腿。那天李雪蓮去鎮(zhèn)上趕集,臨走前給婆婆裹好了棉被,可老人趁她不在,想自己挪到院子里曬曬太陽,腳下一滑就倒在了結(jié)冰的地上。李雪蓮回家時,看見婆婆趴在雪地里,臉凍得發(fā)紫,嘴里發(fā)出 "嗚嗚" 的聲音,眼淚順著眼角往雪里淌。她撲通一聲跪下去,把老人抱在懷里,自己的眼淚也止不住地掉。"娘,你咋這么不聽話啊......" 她一邊哭,一邊解下圍巾給老人擦臉,可話一出口就后悔了,婆婆聽不見,她的責(zé)備,不過是打在棉花上的拳頭。住院的日子,李雪蓮在病床邊鋪了張折疊床,日夜守著。馮安美因為疼痛,常常整夜睡不著,李雪蓮就坐在床邊給她按摩腿,用熱毛巾一遍遍擦她的手。老人夜里要上廁所,她就抱著八十多斤的婆婆來回挪動,一晚上折騰五六次,天快亮?xí)r才能靠著床沿打個盹。同病房的人都說,這閨女比親閨女還親。有個老太太問馮安美:"你這兒媳婦,是不是打著燈籠找的?" 馮安美沒法說話,只是拉過李雪蓮的手,貼在自己臉上,一遍遍地摩挲。陽光透過窗戶照進(jìn)來,落在兩人交握的手上,像鍍了一層金。出院后,馮安美需要臥床靜養(yǎng)。李雪蓮每天給她擦身、喂飯、翻身,生怕她生褥瘡。天氣好的時候,她會把老人抱到院子里的躺椅上,給她梳頭發(fā),馮安美頭發(fā)不多了,李雪蓮還是每天梳得整整齊齊,用紅繩扎成一個小小的發(fā)髻。"娘年輕時候肯定愛漂亮," 她一邊梳,一邊輕聲說,"等你好了,我?guī)闳ユ?zhèn)上理頭發(fā)。"馮安美聽不懂,卻能從她的語氣里感受到溫柔,眼睛彎成了月牙。
那些日子,李雪蓮瘦了十幾斤,手上磨出了厚厚的繭子。丈夫在外打工,她白天要照顧婆婆,晚上還要給上學(xué)的兒子洗衣服、輔導(dǎo)作業(yè)。日子就像那棵的老槐樹,慢慢長,慢慢添新枝。李雪蓮的兒子考上了大學(xué),丈夫在外打工踏實了,馮安美的身體也漸漸硬朗起來。每天清晨,李雪蓮牽著婆婆的手在村里散步,馮安美走得慢,她就陪著慢慢挪。遇到街坊,馮安美總會驕傲地指一指身邊的人,那神情,像是在炫耀最珍貴的寶貝。
有一回兒子半夜發(fā)燒,她背著兒子去村衛(wèi)生室,回來時看見婆婆在屋里摸索著找她,打翻了桌上的水杯。那一刻,她靠在門框上,眼淚差點掉下來,可一轉(zhuǎn)身,還是笑著走過去,給婆婆擦干凈手,比劃著說:"沒事,我回來了。"
有年夏天,馮安美身上長了痱子,癢得睡不著。李雪蓮就坐在床邊給她扇扇子,扇累了換兒子,娘倆輪流扇到天亮。第二天她去鎮(zhèn)上買了痱子粉,一點點給婆婆抹在身上,輕聲說:“娘,忍忍,抹了就不癢了?!?/span>
二十載煙火,熬出歲月的甜。照嘴村的人都說,馮安美是有福氣的。這些年,李雪蓮把老人照顧得干干凈凈,身上從來沒有一點異味。冬天的棉衣總是提前備好,棉花絮得厚厚的;夏天的單衣洗得發(fā)白卻平整。馮安美的頭發(fā)白了大半,李雪蓮就學(xué)著染發(fā),每月給她染一次,手法比鎮(zhèn)上理發(fā)店的師傅還熟練。村里的婦女主任常說:"雪蓮啊,你這日子過得太虧了。" 李雪蓮總是笑著搖頭:"虧啥?人心都是肉長的。我娘生我丈夫不容易,現(xiàn)在她老了,我就應(yīng)該好好照顧她。"其實馮安美心里什么都明白。有一年李雪蓮得了重感冒,躺在床上起不來,馮安美拄著拐杖,一步一步挪到灶房,想給她煮碗姜湯。她燒不開火,就坐在灶門前哭,眼淚一滴滴落在柴火上。李雪蓮聽見動靜出來,看見婆婆手里攥著姜塊,臉上滿是焦急,一下子就紅了眼眶。
從那以后,李雪蓮干活時總帶著馮安美。去菜園摘菜,就教她認(rèn)黃瓜、茄子;在家納鞋底,就把針線遞給她,讓她坐在旁邊陪著。馮安美雖然做不了什么,卻總能在李雪蓮轉(zhuǎn)身時,遞過她要找的剪刀;在她擦汗時,舉起手里的毛巾。她們的交流,早已超越了語言。馮安美一個眼神,李雪蓮就知道她是渴了還是餓了;李雪蓮一個手勢,馮安美就明白她要去干活還是走親戚。有一回村里唱大戲,李雪蓮背著馮安美去看。臺上的人唱得熱鬧,馮安美聽不見,卻看著李雪蓮跟著節(jié)奏點頭,自己也樂得拍手。李雪蓮指著臺上的花旦,比劃著說:"娘,你看,跟你年輕時一樣俊。" 馮安美拍著她的手背,笑得像個孩子。
二十多年來,這樣的細(xì)節(jié)在照嘴村俯拾皆是。有人看見李雪蓮大冬天跪在河邊給婆婆洗棉衣,凍得手通紅;有人瞧見她深更半夜背著婆婆去看病,手電筒的光在山路上晃出長長的影子;還有人記得,每年馮安美的生日,她都會買個小蛋糕,祖孫三代圍在桌邊,看著老人用手指蘸著奶油,慢慢舔舐。
今年春天,馮安美突然能含糊地發(fā)出 "囡囡" 的聲音了。那天李雪蓮正在給她剪指甲,老人突然抓住她的手,嘴唇哆嗦著,從喉嚨里擠出兩個模糊的音節(jié)。李雪蓮愣了半天,突然反應(yīng)過來,眼淚 "唰" 地就下來了。她把臉埋在婆婆懷里,像個受了委屈的孩子,哭得肩膀直抖。"娘,你叫我了...你叫我了..." 她哽咽著說。馮安美伸出手,一下下拍著她的背,眼睛里滿是疼惜。
這件事很快傳遍了照嘴村,甚至傳到了鎮(zhèn)上。有人說這是李雪蓮的孝心感動了老天,有人說這是人間最真的情分。大王莊鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)來看望她們時,握著李雪蓮的手說:"你是我們?nèi)?zhèn)的榜樣。" 李雪蓮紅著臉,緊緊得握著馮安美的手:"我就是做了我該做的。"
如今馮安美身體還算硬朗,每天都能拄著拐杖在院子里走幾圈。李雪蓮依舊每天早早起床,給她梳頭發(fā)、做早飯,然后下地干活。
昨天,我冒著高溫去采訪她,看見李雪蓮撥掉西瓜的種子給馮安美老人吃。這一小小舉動,讓我們在場的人感到。離開雪蓮家時,李雪蓮站在門口送我們,馮安美拉著她的手,眼睛一直看著我們走遠(yuǎn)。我突然想起李雪蓮說過的一句話:"日子就像這山泉水,看著清清淡淡,慢慢熬,總能熬出點甜來。"
是啊,二十載春秋,李雪蓮用一雙勤勞的手,在無聲的世界里種出了花;用一顆滾燙的心,在平凡的日子里釀出了蜜。她或許不懂什么大道理,卻用最樸素的行動告訴我們:所謂孝道,不過就是把每一天的日子都過好。李雪蓮把一個聾啞婆婆照顧得妥妥帖帖,她沒說過什么豪言壯語,只把 “該做的”三個字,釀成了尋常日子里的暖。就像村口的老井,默默淌著水,滋養(yǎng)著歲月,也照亮了人心。這無言的守護(hù),早已成了照嘴村最動人的風(fēng)景,在時光里,閃著溫柔的光。
魏佑湖簡介:濟(jì)南萊蕪人,萊蕪文化英才,萊蕪好人。中國散文學(xué)會會員,中國報告文學(xué)學(xué)會會員,中國作家交流協(xié)會會員;山東省作家協(xié)會會員,山東省散文學(xué)會會員,山東省報告文學(xué)學(xué)會會員;濟(jì)南市吳伯簫研究會理事,濟(jì)南市文藝評論家協(xié)會理事,濟(jì)南市萊蕪區(qū)散文學(xué)會常務(wù)副會長、詩詞楹聯(lián)協(xié)會副主席詩歌創(chuàng)作委員會主任。文學(xué)作品在四十余家報刊雜志平臺發(fā)表四百余萬字,被《齊魯文學(xué)作品展》收入,被竹廬文藝評為全省“十佳散文家”,曾榮獲“羊祜文學(xué)獎”,“孫犁散文獎”,“全國散文評選”一等獎,“吳伯簫全國散文”大賽散文獎、理論獎,“魯新知”杯首屆全國呂劍詩歌大賽金獎。有上百篇報告文學(xué)、散文、詩歌獲省以上獎。著有文集《魚躍鳶飛》,詩集《山音海韻》、《清柳河溪》,散文集《文心荷境》、《杖藜行歌》。





玫瑰手繪折扇、玫瑰國畫
訂購熱線:13325115197


史志年鑒、族譜家史、各種畫冊、國內(nèi)單書號
叢書號、電子音像號、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售
圖書、畫冊、編輯、出版