中國(guó)三線建設(shè)啟動(dòng)60周年征文043 三線廠往事拾零 // 張長(zhǎng)翔精華熱點(diǎn)

中國(guó)三線建設(shè)啟動(dòng)60周年征文043

三線廠往事拾零

張長(zhǎng)翔

三線廠，曾經(jīng)歷過一段輝煌的歲月，有太多的傳奇故事，都早已沉入歷史的長(zhǎng)河。且容我從時(shí)光隧道的深處打撈，拾零起學(xué)生時(shí)代記憶里與三線廠有關(guān)的往事，為“艱苦創(chuàng)業(yè)、團(tuán)結(jié)協(xié)作、無(wú)私奉獻(xiàn)、勇于創(chuàng)新”的三線精神謳歌，為聽從黨的指揮、國(guó)家的召喚，舍棄繁華城市奔赴大山深處的軍工人立傳，向紀(jì)念三線建設(shè)六十周年的慶典獻(xiàn)禮！

七十年代初，我在三線廠的“山東省第一機(jī)械修配廠”子弟學(xué)校上中學(xué)。因?qū)ν饨缡挛锏恼J(rèn)知有限，所以真不清楚為什么全國(guó)大大小小的軍工廠都被統(tǒng)稱之為“三線廠”？

原來(lái)是因?yàn)槿€廠的位置都是建設(shè)在中國(guó)的“三線地區(qū)”。所謂的三線地區(qū)指的是，以預(yù)估戰(zhàn)爭(zhēng)可能波及的范圍，以戰(zhàn)略縱深地帶為依據(jù)，在地理上劃分為前線、過渡地帶和后方。前線稱一線、中間地帶稱二線，后方稱三線???。

具體來(lái)說(shuō)，三線地區(qū)指的是中國(guó)的中西部地區(qū)。主要指云、貴、川、陜、甘、寧、青，是大三線區(qū)域。大三線廠由國(guó)家主導(dǎo)建廠；二線區(qū)域的小三線由省政府和地方政府投資建廠。

三線廠的建設(shè)，有許多奇跡。從1964年開始籌劃，持續(xù)到1980年，貫穿了三個(gè)五年計(jì)劃，傾全國(guó)之力投入了巨額資金和大量人力物力，建成了1100多個(gè)大中型廠礦企業(yè)、科研單位和大專院校。無(wú)論在理論上還是在實(shí)力上，都大大提升增強(qiáng)了國(guó)防力量。

劃分在一線地區(qū)的山東省，因其中部山區(qū)丘陵地帶符合“靠山、分散、隱蔽”的建廠方針，為應(yīng)對(duì)當(dāng)時(shí)復(fù)雜的國(guó)際形勢(shì)和可能發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)，也建成一批小三線廠。最早第一批建成的純軍工產(chǎn)品生產(chǎn)線的是：山東省第一機(jī)械修配廠和山東省第二機(jī)械修配廠。

而且山東省第一機(jī)械修配廠實(shí)現(xiàn)了“四個(gè)當(dāng)年”的目標(biāo)，即當(dāng)年選址設(shè)計(jì)、當(dāng)年施工、當(dāng)年試制、當(dāng)年投產(chǎn)。在“四個(gè)當(dāng)年”實(shí)踐成功例子的帶動(dòng)下，其后如新華、魯光、前進(jìn)，光明、紅光，紅旗，裕華、民豐、東風(fēng)等一眾三線廠，如雨后春筍般在齊魯大地上落地生根。

因?yàn)檫@兩大機(jī)械修配廠，地處沂源縣土門鎮(zhèn)，通常人們管它叫“土門一廠”和“土門二廠”，又簡(jiǎn)稱一廠、二廠。當(dāng)初為嚴(yán)格保密起見，這些廠分別都有各自的代號(hào)，一廠代號(hào)976，二廠代號(hào)945。

那時(shí)，一廠軍工人的家書信封上，通信地址最初用的是“山東濟(jì)南(2)5號(hào)郵政信箱”，1973年1月改用為“山東沂源(6)號(hào)信箱”。

一廠建在沂源縣土門鎮(zhèn)以北魯山之陽(yáng)的“千人洞”，二廠建在土門鎮(zhèn)以南的大山里，兩廠中間僅隔一條公路。一廠生產(chǎn)56式半自動(dòng)步槍，二廠生產(chǎn)56式半自動(dòng)步槍子彈。兩廠產(chǎn)品完全配套，人員之間也多存在老鄉(xiāng)、親戚、好友或者聯(lián)姻關(guān)系。

一廠，與所有的三線廠一樣，是一個(gè)集生活、工作、學(xué)習(xí)、娛樂于一體獨(dú)立完整的社會(huì)體系。有生產(chǎn)車間，有公共食堂，有運(yùn)輸車隊(duì)，有職工醫(yī)院，有公共澡堂，有籃球體育場(chǎng)，有圖書室，有辦公樓，有職工宿舍，有供應(yīng)商店，有家屬生活區(qū)，有托兒所，有子弟學(xué)校等。

一廠的主要車間都靠山而建，槍支生產(chǎn)線隱藏在半山腰的山洞里。那個(gè)山洞叫“千人洞”，不僅有個(gè)好聽的名字，還有一段光榮的歷史呢！

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代，千人洞是八路軍山東縱隊(duì)兵工廠的所在地。1938年9月，該兵工廠由第三支隊(duì)石匣峪修械所擴(kuò)建而成。人員組成由附近村莊招收有鐵木工專長(zhǎng)的人員，再加上抽調(diào)來(lái)的山東縱隊(duì)兵工二廠部分技術(shù)骨干，共有工人100多人，主要生產(chǎn)刺刀和手榴彈，為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利做出了貢獻(xiàn)！

再者，由“千人洞”這個(gè)名字可想而知，山洞的規(guī)模有多大，能容納多少人。上個(gè)世紀(jì)九十年代一廠搬遷后，此洞一帶已開發(fā)成旅游景點(diǎn)。

一廠里的職工，特別是建廠元老，都是從各大城市工廠中抽調(diào)來(lái)的又紅又專的技術(shù)骨干尖子人才。有的來(lái)自四川，有的來(lái)自上海，有的來(lái)自濟(jì)南，有的來(lái)自青島，有的來(lái)自煙臺(tái)，有的來(lái)自德州。大家來(lái)自五湖四海，都是精挑細(xì)選出來(lái)的“好人好馬”才能“上三線”，為了“備戰(zhàn)備荒為人民”的一個(gè)共同目標(biāo)走到一起來(lái)的。

所以，一廠第一代軍工人的口音匯集各路方言，在大家交談時(shí)，能聽到南腔北調(diào)，各說(shuō)各話，卻也不影響信息的互相傳達(dá)與交流。

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，子弟學(xué)校軍工二代學(xué)生們的口音倒是挺統(tǒng)一。因?yàn)橐粡S的領(lǐng)導(dǎo)層、管理層、技術(shù)層包括軍代表，以及建廠元老部分職工，多數(shù)都是來(lái)自省會(huì)濟(jì)南的人，他們都操著一口濃重的濟(jì)南腔，受此影響，本校的學(xué)生們?cè)谛r(shí)都清一色的說(shuō)濟(jì)南話，回到各家各說(shuō)各的家鄉(xiāng)話。

站在學(xué)生的立場(chǎng)，看待國(guó)營(yíng)一廠軍工人當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀，不容置疑，有讓非廠礦人員羨慕的八小時(shí)工作制，有按月按級(jí)別發(fā)放的工資，有按崗位分配的定量口糧，有軍工二代非農(nóng)村戶口優(yōu)先招工進(jìn)國(guó)營(yíng)工廠的優(yōu)勢(shì)，農(nóng)村戶口的子女可以接班頂替父輩工作，還有有組織的文體活動(dòng)，經(jīng)常放映的電影等等。三線廠，國(guó)營(yíng)大中型企業(yè)，曾是天之驕子，沒有后顧之憂，曾讓軍工子弟們引以為傲。

話說(shuō)當(dāng)年，從身臨其境少年人的視角，還能最直觀的看到廠里其他方方面面的情狀。

廠里的人員結(jié)構(gòu)，有單身職工，有雙職工家庭，又有職工家庭里一方是家屬工的。單身職工多數(shù)在食堂就餐，一人吃飽全家不餓。那些有多子女的職工家庭，為了節(jié)省每月按人按份按粗糧細(xì)糧比例分配的供應(yīng)糧，多數(shù)時(shí)候以自己立灶做飯為主。

看似平平常常的做飯一事，可不平常。首先一廠的生活飲用水來(lái)源稀少，每天只能按三頓做飯時(shí)間分三次送水。顧了洗菜做飯就顧不上洗衣服，都是把水接到水缸里備用。再不就是為了節(jié)省用水，無(wú)論冬夏常常帶衣服到山溝小河里去洗。

還有做飯燒柴也存在一定困難，供應(yīng)的煤炭數(shù)量不是很充足，許多人家都去大山里摘松樹球、拾干枯的松樹枝來(lái)做引柴添補(bǔ)。不管你是城市來(lái)的，還是平原上長(zhǎng)大的，都得學(xué)會(huì)爬山上大山里去拾柴火，盡快適應(yīng)山區(qū)人家的生存方式。

當(dāng)時(shí)身為學(xué)生，自然從學(xué)生的視角看待周圍的事物。曾見過院墻屋墻上各種各樣的標(biāo)語(yǔ)，比如“抓革命，促生產(chǎn)”、“要斗私批修”、“為人民服務(wù)”、“備戰(zhàn)備荒為人民”、“下定決心，不怕犧牲，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利”等。其中一堵矮墻上有一條很另類的標(biāo)語(yǔ)，寫的是“打倒大流氓ⅩⅩⅩ”。其實(shí)用現(xiàn)在的眼光看，所謂的“大流氓”，不過是當(dāng)時(shí)他用太浪漫太熱烈的戀愛方式，去追求一個(gè)太漂亮的女孩而已。

魯山高聳，峽谷幽長(zhǎng)，夜晚呼嘯的山風(fēng)里時(shí)常裹挾著狼吼的聲音。廠子周邊的村子里，還流傳著從前被狼叼走過小孩的傳說(shuō)。由此可知魯迅先生小說(shuō)《祝?！防?，祥林嫂家阿毛的結(jié)局并非虛構(gòu)。

廠區(qū)在兩山相對(duì)的山溝里，聽說(shuō)山頭上也曾升起過敵特的信號(hào)彈。蘇修美帝亡我之狼子野心從沒消停過。這個(gè)世界并不太平，唯有槍桿子里面有正義保安全！由此可見，軍工人在特定歷史時(shí)期的奉獻(xiàn)，對(duì)軍事、對(duì)國(guó)防、對(duì)民心是多么重要，也可以印證三線廠的建設(shè)在當(dāng)時(shí)歷史條件下之必要性、重要性！

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，一廠的唯一生產(chǎn)任務(wù)，就是造槍。槍支的數(shù)量，完成的時(shí)間，都完全按計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的模式運(yùn)行。

每需要突擊完成一批槍支的生產(chǎn)任務(wù)，就會(huì)被冠名成什么什么“戰(zhàn)役”。比如“孟良崮戰(zhàn)役”、“平津戰(zhàn)役”、“遼沈戰(zhàn)役”、“淮海戰(zhàn)役”、“渡江戰(zhàn)役”等等。

而且把完成任務(wù)的整個(gè)生產(chǎn)過程叫做“拉練”。

拉練，本意是指人民軍隊(duì)的一種野營(yíng)訓(xùn)練。是指部隊(duì)離開營(yíng)房，在長(zhǎng)途行軍和野營(yíng)過程中，按照戰(zhàn)時(shí)要求進(jìn)行訓(xùn)練。磨煉意志、增強(qiáng)團(tuán)隊(duì)凝聚力，提升士兵體能和戰(zhàn)斗力。??

一廠的槍支生產(chǎn)”拉練“，可不是野營(yíng)，也不是把槍支設(shè)備等搬到野外加工。而是工人們不分晝夜守在機(jī)床旁，兩手油污，一身油漬，讓上一道工序緊接下一道工序無(wú)縫銜接，緊密配合，人歇機(jī)不停，加班加點(diǎn)按時(shí)按量完成計(jì)劃安排的任務(wù)。也是另一場(chǎng)磨煉意志、增強(qiáng)團(tuán)隊(duì)凝聚力、提高生產(chǎn)效率的另一種意義上拉練！

前方車間拉練，工人大干苦干加巧干，后方食堂、醫(yī)務(wù)人員全力配合，子弟學(xué)校的學(xué)生，在假期或“學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍”期間也安排齊上陣進(jìn)車間幫工。

忘記是哪次戰(zhàn)役的拉練了，我被安排在千人洞101車間，給師傅們加工成的槍械零部件打磨毛刺。

我跟的師傅名字叫董佳英。董師傅身材嬌小靈巧，眉目清秀，說(shuō)話和藹，為人親善。我見她要開哪臺(tái)機(jī)床、要加工哪箱零部件時(shí)，都跟一個(gè)高個(gè)子姓呂的女師傅商量，看來(lái)呂師傅很可能是班組長(zhǎng)。

同一箱零部件在同一臺(tái)機(jī)床上加工，開始加工第一件時(shí)，就用卡尺左量量右量量，及時(shí)微調(diào)夾具，生怕會(huì)因誤差出廢品。試想這個(gè)件多一絲，那個(gè)件少一毫，疊加到一起組裝成整槍時(shí)，可就失之毫厘謬之千里了，那還能指哪打哪嗎？本來(lái)要爆頭的，一偏差豈不是擊中腳后跟了？

在車間跟班，經(jīng)常上前半夜的小夜班。我回家的路上要經(jīng)過一段無(wú)人家居住的山溝。我們班班委會(huì)的同學(xué)出于安全考慮，決定安排兩個(gè)同時(shí)下班的同學(xué)送我一程，以防不測(cè)。這份同學(xué)情誼，怎不讓人涕零感激終生難忘？

槍支生產(chǎn)過程中，每一個(gè)零部件、每一道工序、每一個(gè)環(huán)節(jié)都重要，而總裝車間的實(shí)彈射擊檢驗(yàn)才最重要，這是最后一道關(guān)卡了。

有一次，我被分配到總裝車間幫忙，在驗(yàn)槍?shí)徫粔鹤訌棥?/span>

實(shí)彈射擊現(xiàn)場(chǎng)有一條大約二三百米長(zhǎng)的全封閉通道，這頭一間屋是待驗(yàn)收的槍支和一箱一箱的子彈，那頭一間屋是靶子。這一邊是持槍射擊人，那一邊是檢靶讀靶報(bào)靶人。這條通道不僅是閑人免進(jìn)，就是工作“忙”人平時(shí)也都是免進(jìn)的。因?yàn)檫@是子彈們?cè)诶锩骘w一會(huì)的通道啊！隨便進(jìn)去，指定變成篩子。這整個(gè)一片地帶，明令標(biāo)注著“工作重地，嚴(yán)禁入內(nèi)”。

由此可見，這樣真槍實(shí)彈的崗位，選取射手絕對(duì)要任人唯“優(yōu)”。驗(yàn)槍射手必定要優(yōu)選技術(shù)過硬、品行端正、為人忠誠(chéng)、思想可信之人。不然后果不堪設(shè)想。

我那天去幫工時(shí)，見眼前這位不知名的驗(yàn)槍師傅，持槍射擊時(shí)目光堅(jiān)定，動(dòng)作嫻熟，英武利索，一身正氣，莫不是退伍軍人出身？

當(dāng)我聽從安排，上崗準(zhǔn)備學(xué)習(xí)壓子彈時(shí)，才知道我同學(xué)范翠萍一直被安排在這里幫工。不得不說(shuō)這樣的崗位，對(duì)于輔助的幫工人員的選擇也需要甄別優(yōu)選呀！

真槍實(shí)彈的危險(xiǎn)之地，別說(shuō)不允許有為非作歹念頭的人，就是有調(diào)皮搗蛋前科的人，也杜絕進(jìn)入。若不然，可以試想會(huì)有怎樣的后果。

看看我這位同學(xué)的優(yōu)點(diǎn)，就能測(cè)定出選用小幫手的標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)也能判斷出伯樂識(shí)人的眼光。我同學(xué)范翠萍在班里不僅長(zhǎng)得數(shù)一數(shù)二的漂亮，還有伶俐的頭腦，有眼快手快的靈巧，而且心氣平和，沉穩(wěn)安靜，心思純正，能勝任安排的工作。

感覺我能安排進(jìn)驗(yàn)槍?shí)徫粠兔?，只有心思純正一條是符合要求的。因?yàn)楫?dāng)你面對(duì)一箱一箱如此多的子彈時(shí)，沒有人看管你，也沒有人監(jiān)督你，但你的內(nèi)心得像銀行柜員數(shù)錢一樣，可以過目過手，但絕不能起貪心，一顆子彈都不能偷拿。若不然，螻蟻之穴可潰千里之堤，針尖大的窟窿能透過斗大的風(fēng)，從貪一分錢開始會(huì)毀掉一個(gè)人整個(gè)的一生！

壓子彈的活很簡(jiǎn)單，就是把一顆一顆子彈推進(jìn)彈夾，一個(gè)彈夾的長(zhǎng)度正好可以壓入十個(gè)子彈，然后排放整齊，以備驗(yàn)槍射手隨時(shí)取用。

我倆作伴，不停地重復(fù)著手上壓子彈的動(dòng)作，并沒有人催促我們加速快干，是我倆自己為了增加點(diǎn)趣味，兩人比賽，看誰(shuí)壓子彈壓的快。結(jié)果是每次都是范翠萍手快，我慢半拍。

我倆一邊干活一邊有一搭沒一搭的說(shuō)著閑話，不知怎么一下提到老一輩京劇名家梅蘭芳的名字。那時(shí)我只知道八個(gè)京劇樣板戲，只模糊知道梅大師女裝旦角扮相，就主觀臆斷堅(jiān)持說(shuō)他是女的。后來(lái)知道是自己錯(cuò)了，反倒記住了這茬兒，其他說(shuō)過什么都忘記了。而且連同學(xué)生時(shí)代那許多的所見所聞的種種往事，也都碎成隨風(fēng)的浮云，無(wú)處尋覓影蹤。

三線廠，是時(shí)代的產(chǎn)物，往事悠悠，在更迭了六十個(gè)春秋之后，漸行漸遠(yuǎn)，唯有對(duì)那段光輝歷程的懷念，在三線軍工人的記憶里永不褪色。

2025. 7. 9

鏈接：

關(guān)于“中國(guó)三線建設(shè)啟動(dòng)60周年”

征文和征物活動(dòng)的啟事

2025年是中國(guó)三線建設(shè)啟動(dòng)60周年，為了宣傳“艱苦創(chuàng)業(yè)，無(wú)私奉獻(xiàn)，團(tuán)結(jié)協(xié)作，勇于創(chuàng)新”的三線精神，弘揚(yáng)三線建設(shè)者為了國(guó)家安全默默無(wú)聞數(shù)十年如一日，在深山密林、大漠荒煙進(jìn)行國(guó)防科研、生產(chǎn)的崢嶸歲月，銘記歷史，弘揚(yáng)黨的優(yōu)良傳統(tǒng)，特舉辦紀(jì)念“中國(guó)三線建設(shè)啟動(dòng)60周年”主題征文活動(dòng)。啟事如下：

一、活動(dòng)主題

紀(jì)念中國(guó)三線建設(shè)啟動(dòng)60周年

二、組織單位

主辦單位：

山東省寫作學(xué)會(huì)

都市頭條·濟(jì)南頭條

山東三線軍工文化研究室

承辦單位：

山東福壽園發(fā)展有限公司

山東人文紀(jì)念公園（山東紅光化工廠原址，軍工代號(hào)：5805）

成立由主辦、承辦單位領(lǐng)導(dǎo)參加的組委會(huì)，聘請(qǐng)有社會(huì)影響力的知名作家、專家為顧問。

三、征稿體裁

本次征文限散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)、報(bào)告文學(xué)、詩(shī)歌四種體裁，突出思想性、文學(xué)性、時(shí)代性。散文要求3000字以內(nèi)，古體詩(shī)和新詩(shī)均可，新詩(shī)100行以內(nèi)。

本次活動(dòng)同步征集反映時(shí)代變遷、承載歷史記憶的老物件（如照片、書信、工具、日用品、票證等）。這些物件將作為時(shí)代背景的重要素材與征文作品共同呈現(xiàn)。

四、稿件要求

為深入挖掘三線建設(shè)的歷史價(jià)值和時(shí)代意義，征文內(nèi)容應(yīng)為中國(guó)三線建設(shè)故事；對(duì)三線精神的理解和感悟；對(duì)三線建設(shè)者的贊美和歌頌；對(duì)三線建設(shè)歷史的研究和思考，對(duì)山東紅光化工廠的歷史建設(shè)故事。

來(lái)稿需注明“中國(guó)三線建設(shè)征文”字樣，文后注明作者200字以內(nèi)簡(jiǎn)介、單位、電話等信息；

所有作品必須原創(chuàng)首發(fā)，若發(fā)現(xiàn)抄襲或一稿多投者，取消活動(dòng)資格；投稿一律用真實(shí)姓名，化名重復(fù)者不予評(píng)審；

五、征稿和征物時(shí)間及郵箱、微信

2025年6月21日起至2025年9月30日

投稿聯(lián)系人、電話、郵箱、微信：宋先生13325115197（微信同號(hào)） 1025924131@qq.com

老物件收集聯(lián)系人、電話、郵箱、微信：楊先生 15662725195（微信同號(hào)） shandongqh@fsygroup.com，

快遞收件地址（可到付）山東省濟(jì)南市長(zhǎng)清區(qū)孝里鎮(zhèn)龍泉官莊村南山東福壽園，收件人：楊老師 15662725195

六、作品刊發(fā)及評(píng)獎(jiǎng)

經(jīng)初審符合征文要求的作品，將在《都市頭條·濟(jì)南頭條》開設(shè)專欄發(fā)表。

征稿結(jié)束，將組織由專家、學(xué)者、教授、編輯等組成的評(píng)委會(huì)，評(píng)選出優(yōu)秀作品（組委會(huì)、評(píng)委會(huì)人員作品不參加評(píng)獎(jiǎng)）。

一等獎(jiǎng)1名，獎(jiǎng)金各1000元，證書；

二等獎(jiǎng)5名，獎(jiǎng)金各500元，證書；

三等獎(jiǎng)10名，獎(jiǎng)金各200元，證書；

優(yōu)秀獎(jiǎng)若干名，證書。

另設(shè)人氣獎(jiǎng)5名（按閱讀量、點(diǎn)贊、留言等權(quán)重），獎(jiǎng)金各500元，證書；

獲獎(jiǎng)名單將在《都市頭條·濟(jì)南頭條》發(fā)布，獲獎(jiǎng)作品擇優(yōu)向《中國(guó)企業(yè)檔案》等其他紙媒報(bào)刊推薦發(fā)表。

七、頒獎(jiǎng)

評(píng)獎(jiǎng)結(jié)束，將在山東省老戰(zhàn)士紀(jì)念館舉行隆重頒獎(jiǎng)典禮，具體時(shí)間另行通知。

八、其他

征文將在山東省老戰(zhàn)士紀(jì)念廣場(chǎng)舉行啟動(dòng)儀式，啟動(dòng)后征文活動(dòng)期間，將由組委會(huì)組織作家、詩(shī)人等山東老戰(zhàn)士紀(jì)念廣場(chǎng)、小三線紅光化工廠原址等進(jìn)行采風(fēng)活動(dòng)。

2025年6月21日