你知道嗎？每次看到媽媽彎著腰給我按摩時(shí)，我總在想：要是能用任意門送她去環(huán)游世界該多好。她應(yīng)該站在埃菲爾鐵塔下微笑，而不是整日圍著一個(gè)殘疾的女兒打轉(zhuǎn)。爸爸的白發(fā)越來(lái)越多，我知道那是被我的醫(yī)藥費(fèi)壓出來(lái)的。如果有時(shí)光包袱皮，我一定要把他變回年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的模樣。

醫(yī)院的消毒水味已經(jīng)浸透了我的記憶。鄰床的病友換了一茬又一茬，只有我的床位始終空不出來(lái)。護(hù)工阿姨的手很暖，可每次她幫我翻身時(shí)，我都能看見她手腕上貼著的膏藥。要是能用復(fù)原光線治好自己，這些操勞的人就都能解脫了吧？

表姐的婚禮我沒(méi)能參加，因?yàn)檩喴芜M(jìn)不去酒店門口的臺(tái)階。那天我盯著天花板數(shù)了一整夜的星星，想象著自己穿著伴娘裙站在她身邊的樣子。要是有竹蜻蜓，我就能飛著去見證她的幸福時(shí)刻了。

最難受的不是疼痛，是看著愛我的人為我犧牲。弟弟放棄了出國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)，就為了離家近些好照顧我。他的錄取通知書現(xiàn)在還壓在我枕頭底下，像一塊燒紅的炭。如果記憶面包真的存在，我寧愿他們?nèi)纪浳疫@個(gè)妹妹。

可是現(xiàn)實(shí)里沒(méi)有魔法口袋。我只能數(shù)著藥片過(guò)日子，在每一個(gè)輾轉(zhuǎn)難眠的夜里，聽著父母壓抑的咳嗽聲。他們的青春正在我的病床前快速流逝，而我連一句"對(duì)不起"都說(shuō)不出口。

或許每個(gè)殘疾人都偷偷期待過(guò)奇跡。我們不是害怕疼痛，是害怕成為所愛之人生命的累贅。如果真有哆啦A夢(mèng)，我想要的第一件寶貝不是治病工具，而是能讓身邊人重獲自由的笑臉。也許只有這樣才能獲得精神上的解脫                               

      趙文碧，四川省青神縣河壩子人，三蘇文學(xué)社社長(zhǎng)、主編，擅長(zhǎng)寫散文與地方傳說(shuō)，代表作品有《火燒玉蟾寺》、《丞相敬師》等，作品常見于《三蘇文學(xué)》微信公眾號(hào)、江山文學(xué)網(wǎng)、都市頭條、金榜頭條、美篇、百度等。三蘇文學(xué)將在每年年底評(píng)選當(dāng)年三蘇文學(xué)的優(yōu)秀作者，按投稿量、瀏覽量、評(píng)論數(shù)、獲精次數(shù)、上紅榜各占25％，前三名將獲得精美榮譽(yù)證書及至尊獎(jiǎng)杯，并同時(shí)在《三蘇文學(xué)》微信公眾號(hào)、都市頭條、金榜頭條、今日頭條、百度等平臺(tái)廣泛頒布彰顯榮耀，到時(shí)可以做現(xiàn)場(chǎng)頒獎(jiǎng)活動(dòng)。歡迎文學(xué)老師們踴躍參加、積極支持、互相轉(zhuǎn)告。