《致橡樹(shù)》
1979年第4期的《詩(shī)刊》雜志發(fā)表了舒婷的詩(shī)歌《致橡樹(shù)》,使這位年輕的女詩(shī)人迅速聲名鵲起,全國(guó)矚目。
“我如果愛(ài)你——/絕不像攀援的凌霄花,/借你的高枝炫耀自己;/我如果愛(ài)你——/絕不學(xué)癡情的鳥(niǎo)兒,/為綠蔭重復(fù)單純的歌曲”,“我必須是你近旁的一株木棉,/做為樹(shù)的形象和你站在一起”。
借助這首詩(shī)歌,詩(shī)人表達(dá)了新時(shí)期新一代女性的理想愛(ài)情觀,它既是深情的愛(ài)情宣言,也是女性獨(dú)立人格的宣告。40年間,這首當(dāng)代詩(shī)歌中著名的愛(ài)情詩(shī),被一代又一代的青年傳頌,幾乎成為他們心目中的愛(ài)情箴言。
艾青讀完《致橡樹(shù)》,將它抄在了本子上
舒婷生于福建漳州龍海市石碼鎮(zhèn),原名龔佩瑜。20世紀(jì)50年代中期,母親帶著她和兄妹三人從漳州來(lái)到廈門。舒婷從小隨母親在外祖母家長(zhǎng)大,外祖父和外祖母給了她最初的文學(xué)啟蒙。
1969年,初中還沒(méi)畢業(yè)的舒婷下鄉(xiāng)插隊(duì),在知青生活中開(kāi)始了詩(shī)歌創(chuàng)作。不久,她的詩(shī)歌就因清麗的風(fēng)格、敏感的詩(shī)思、復(fù)雜細(xì)致的情感等鮮明的個(gè)人特點(diǎn)在知青中流傳開(kāi)來(lái)。
1972年舒婷返城,在流水線上當(dāng)工人,但枯燥的工作并沒(méi)有湮沒(méi)她的詩(shī)情,她仍然繼續(xù)著詩(shī)歌創(chuàng)作。
她的詩(shī)最早發(fā)表在福州市馬尾區(qū)文化站主辦的油印刊物《蘭花圃》上,其后,福建本土的許多刊物都刊登了舒婷的詩(shī)歌,如《榕樹(shù)》《映山紅》《榕花》等,她的詩(shī)歌首先在福建省內(nèi)迅速傳播開(kāi)來(lái)。
在詩(shī)歌的道路上,舒婷得到了詩(shī)壇前輩、同是福建人的著名詩(shī)人蔡其矯的指引。而《致橡樹(shù)》的誕生,也與蔡其矯有關(guān)。
20世紀(jì)70年代末,舒婷(右二)與詩(shī)友聚會(huì),左一系老詩(shī)人蔡其矯
舒婷在其散文《都是木棉惹的禍》中記述了這首名作產(chǎn)生的原委:“1977年3月,我陪蔡其矯先生在鼓浪嶼散步,話題散漫……那天他感嘆著:他邂逅過(guò)的美女多數(shù)頭腦簡(jiǎn)單,而才女往往長(zhǎng)得不盡如人意,縱然有那既美麗又聰明的女性,必定是潑辣精明的女強(qiáng)人,望而生畏。年輕的我氣盛,與他爭(zhēng)執(zhí)不休。天下男人都一樣,要求著女人外貌、智慧和性格的完美,以為自己有取舍受用的權(quán)利。其實(shí)女人也有自己的選擇標(biāo)準(zhǔn)和更深切的失望。當(dāng)天夜里兩點(diǎn),一口氣寫完《橡樹(shù)》,次日送行,將匆就的草稿給了其矯老師。他帶到北京,給艾青看。”
艾青讀了這首詩(shī)后很是欣賞。據(jù)說(shuō)艾青從來(lái)不抄別人的詩(shī),但他竟把這首詩(shī)抄在了本子上。詩(shī)的題目也在艾青的建議下由《橡樹(shù)》改成了《致橡樹(shù)》。
《致橡樹(shù)》真正公開(kāi)發(fā)表要等到兩年以后。1979年,當(dāng)時(shí)全國(guó)最為權(quán)威的詩(shī)歌刊物《詩(shī)刊》在第4期上將《致橡樹(shù)》作為《愛(ài)情詩(shī)(九首)》之一刊登。
1980年前后,正值當(dāng)代詩(shī)歌的“黃金時(shí)代”,人民群眾讀詩(shī)、寫詩(shī)的熱情迎來(lái)前所未有的高潮。作為官方權(quán)威詩(shī)歌刊物的《詩(shī)刊》,高峰時(shí)發(fā)行量多達(dá)54萬(wàn)冊(cè)。
借助《詩(shī)刊》這一水準(zhǔn)高、發(fā)行廣的平臺(tái),《致橡樹(shù)》在刊發(fā)后轟動(dòng)一時(shí),廣為傳頌。
《致橡樹(shù)》發(fā)表于1979年第4期《詩(shī)刊》
“舒婷發(fā)現(xiàn)并展示了今天男女之間為共同理想、共同事業(yè)志同道合去奮斗的新型愛(ài)情,她賦予‘堅(jiān)貞’嶄新的意義”
《致橡樹(shù)》既是深情的愛(ài)情宣言,也是女性獨(dú)立人格的宣告。
“我如果愛(ài)你——/絕不像攀援的凌霄花,/借你的高枝炫耀自己”,這個(gè)“我”不是攀附的、依靠的,不是中國(guó)古代傳統(tǒng)愛(ài)情中的“君當(dāng)如磐石,妾身如蒲草”。
“我”更是反對(duì)女性在愛(ài)情里的曲意逢迎和絕對(duì)奉獻(xiàn),“絕不學(xué)癡情的鳥(niǎo)兒,/為綠蔭重復(fù)單純的歌曲;/也不止像泉源,/常年送來(lái)清涼的慰藉;/也不止像險(xiǎn)峰,/增加你的高度,襯托你的威儀”,而是提倡愛(ài)情中的獨(dú)立個(gè)性和人格,“我必須是你近旁的一株木棉,/做為樹(shù)的形象和你站在一起”,要求以平等的姿態(tài)溝通,作為彼此的心靈慰藉和靈魂伴侶,“根,緊握在地下,/葉,相觸在云里。/每一陣風(fēng)過(guò),/我們都互相致意,/但沒(méi)有人,/聽(tīng)懂我們的言語(yǔ)?!?/div>
因?yàn)橛兄?dú)立的人格和追求,作為女性的“木棉”和作為男性的“橡樹(shù)”生長(zhǎng)出各自的精彩,“你有你的銅枝鐵干/像刀,像劍,/也像戟;/我有我紅碩的花朵,/像沉重的嘆息,/又像英勇的火炬。”
那么,如此獨(dú)立的木棉和橡樹(shù),他們之間的愛(ài)情依靠什么來(lái)維系,是否牢固呢?
在全詩(shī)的最后,舒婷解答了這個(gè)疑惑:“我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂;/我們共享霧靄、流嵐、虹霓,/仿佛永遠(yuǎn)分離,/卻又終身相依。/這才是偉大的愛(ài)情,/堅(jiān)貞就在這里:/愛(ài)——/不僅愛(ài)你偉岸的身軀,/也愛(ài)你堅(jiān)持的位置,足下的土地?!?/div>
建立在同甘共苦、休戚與共基礎(chǔ)上的相互理解和支持,才是舒婷筆下堅(jiān)貞不移的理想愛(ài)情。
舒婷抄寫的《致橡樹(shù)》,圖片由中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館提供
《致橡樹(shù)》發(fā)表以后,當(dāng)時(shí)的評(píng)論家們將它所歌頌的愛(ài)情與大的時(shí)代背景聯(lián)系在一起,劉登翰寫道:“作者透過(guò)橡樹(shù)和木棉這兩個(gè)飽和著主觀情感的客體形象,表達(dá)了她對(duì)人與人之間關(guān)系準(zhǔn)則的一種認(rèn)識(shí)和追求。人也必須是各自獨(dú)立又相互聯(lián)系、彼此尊重又相互支持的?!?/div>
陳良運(yùn)則稱之為“一首有強(qiáng)烈時(shí)代感的愛(ài)情詩(shī)”,認(rèn)為“舒婷發(fā)現(xiàn)并展示了今天男女之間為共同理想、共同事業(yè)志同道合去奮斗的新型愛(ài)情,她賦予‘堅(jiān)貞’嶄新的意義”。石河認(rèn)為它“反映了一代青年面對(duì)愛(ài)情和婚姻被污染的抗?fàn)幒酮?dú)立人格的覺(jué)醒”。
在后來(lái)的文學(xué)史上,也有論者賦予了《致橡樹(shù)》更深層的內(nèi)涵。
洪子誠(chéng)認(rèn)為,“她的詩(shī)‘復(fù)活’了中國(guó)新詩(shī)中表達(dá)個(gè)人情感的那一線索……這一寫作路線,使她的詩(shī)從整體上表現(xiàn)了對(duì)個(gè)性價(jià)值的尊重。”
陳思和主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》中寫道:“這樣一種對(duì)情愛(ài)關(guān)系中個(gè)性與自我的維護(hù),是在反叛傳統(tǒng)倫理和道德理性的同時(shí)確認(rèn)自己新的理想與追求……歷史的苦難遭遇使這一代年輕詩(shī)人無(wú)法輕易認(rèn)同來(lái)自他人的‘理想’和‘道德’……他們唯有依持自我的獨(dú)立意志,才能走向精神的新生?!?/div>
當(dāng)然,對(duì)于廣大普通讀者而言,男女情愛(ài)仍然是《致橡樹(shù)》的主題。在《致橡樹(shù)》最流行的20世紀(jì)80年代,《致橡樹(shù)》里以“木棉”形象出現(xiàn)的女性既獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)又不乏柔美,成為新時(shí)代女性的自我期許,而“橡樹(shù)”一般的男子更是被廣大女性當(dāng)作擇偶標(biāo)準(zhǔn)。
1980年參加第一屆“青春詩(shī)會(huì)”的詩(shī)人們,前排左一系舒婷
《致橡樹(shù)》如何成為“國(guó)民”愛(ài)情詩(shī)
真正意義上讓《致橡樹(shù)》成為“國(guó)民”愛(ài)情詩(shī)的,是語(yǔ)文教科書(shū)的收錄。
《致橡樹(shù)》曾兩次入選全國(guó)范圍通用的人教版高中語(yǔ)文教科書(shū)。第一次是在1990年,《致橡樹(shù)》與流沙河的《就是那一只蟋蟀》組成“中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)兩首”,這套教材一直使用到1997年。
1997年版的人教版教科書(shū)中沒(méi)有選《致橡樹(shù)》,而是選入了舒婷的另一首詩(shī)歌《祖國(guó)啊,我親愛(ài)的祖國(guó)》,6年之后,《致橡樹(shù)》在2003年版的教材中再次入選。
《致橡樹(shù)》的兩次入選,都與時(shí)代的強(qiáng)烈要求有關(guān)。1990年的教材編選中,特別強(qiáng)調(diào)“增添反映當(dāng)代社會(huì)生活的新課文”,《致橡樹(shù)》正在此列。
2003年的教材編寫,特別強(qiáng)調(diào)思維的多元、開(kāi)放和對(duì)學(xué)生實(shí)際生活的貼近,也強(qiáng)調(diào)對(duì)人性的關(guān)注和人文性的回歸。時(shí)隔十余年的這兩次入選,雖然是同一首《致橡樹(shù)》,卻因不同的時(shí)代背景、教學(xué)目標(biāo),被賦予了不同的使命。
1990年版的高中教科書(shū),服務(wù)于1990年教育部頒布的《全日制中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)大綱(修訂版)》,大綱對(duì)于語(yǔ)文學(xué)科的定位是:“語(yǔ)文是學(xué)習(xí)和工作的基礎(chǔ)工具。語(yǔ)文學(xué)科是學(xué)習(xí)各門學(xué)科的基礎(chǔ)?!?/div>
因此,語(yǔ)文教學(xué)追求實(shí)用和效果,具體到《致橡樹(shù)》,是希望帶給學(xué)生關(guān)于詩(shī)歌基礎(chǔ)性的知識(shí)和能力,比如詩(shī)歌的語(yǔ)言特色、字詞、結(jié)構(gòu)和修辭。在詩(shī)歌主題上,1990版的教科書(shū)試圖強(qiáng)調(diào)和提煉《致橡樹(shù)》中無(wú)畏、頑強(qiáng)的反抗精神,而原有的愛(ài)情主題被有意無(wú)意地淡化了。
2003年,教育部頒布了《普通高中語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)(實(shí)驗(yàn))》,重新給語(yǔ)文課程進(jìn)行定位——“語(yǔ)文是最重要的交際工具,是人類文化的重要組成部分。工具性和人文性的統(tǒng)一,是語(yǔ)文課程的基本特點(diǎn)?!?/div>
在2003版教科書(shū)里,對(duì)于《致橡樹(shù)》的教學(xué)轉(zhuǎn)為關(guān)注文本的情感性、人文性,也尊重學(xué)生的個(gè)性化解讀。《致橡樹(shù)》擺脫了作為語(yǔ)文教學(xué)樣本的工具化命運(yùn),更加注重學(xué)生的文學(xué)感覺(jué)和人文素養(yǎng)的提升,在主題上也不再刻意“回避”,而是重新回歸了愛(ài)情主題。
《致橡樹(shù)》1982年被編入舒婷的第一本詩(shī)集《雙桅船》,由上海文藝出版社出版
除了全國(guó)性的人教版教材,北師大版、華東師大版、魯人版、滬教版、蘇教版等多個(gè)版本的高中語(yǔ)文教科書(shū)也都先后收錄過(guò)《致橡樹(shù)》。于是,數(shù)以千萬(wàn)計(jì)知慕少艾的花季少年讀到了《致橡樹(shù)》。
他們正處在十六七歲情竇初開(kāi)的年紀(jì),而家庭和學(xué)校對(duì)于他們萌動(dòng)的少年心事采取的往往是“嚴(yán)防死守”的態(tài)度,《致橡樹(shù)》是他們能夠光明正大讀到的為數(shù)不多的愛(ài)情文本。
于是,《致橡樹(shù)》自然而然地成為了他們的愛(ài)情宣言、愛(ài)情教科書(shū),進(jìn)而影響了他們的愛(ài)情觀。在互聯(lián)網(wǎng)上,許多人表示,“《致橡樹(shù)》是我讀到的第一首愛(ài)情詩(shī)”“《致橡樹(shù)》影響了我的一生”。
“這就是寫《致橡樹(shù)》的舒婷”
《致橡樹(shù)》發(fā)表后,“舒婷”這個(gè)名字就幾乎與“致橡樹(shù)”等同了。
無(wú)論走到哪里,只要介紹舒婷,主持人就會(huì)說(shuō):這就是寫《致橡樹(shù)》的舒婷。然而,舒婷并不認(rèn)為《致橡樹(shù)》是自己最好的詩(shī)。據(jù)詩(shī)人自己講,在很多詩(shī)歌朗誦會(huì)上,參加的人會(huì)強(qiáng)烈要求她朗誦這首詩(shī)。
有了《致橡樹(shù)》,橡樹(shù)和木棉成了人們心目中的“模范情侶”,可是舒婷卻講述了一個(gè)悲傷的故事:“木棉在南方是旺族,分布很廣……早春二月,紅碩的花托飽滿多汁,每陣風(fēng)過(guò),落花‘噗’下,濺紅一地,真像嘔心瀝血的沉重嘆息呀。……我與橡樹(shù)一見(jiàn)鐘情,是在日本電影《狐貍的故事》里?!谶@部對(duì)狐貍追蹤十年的紀(jì)錄片里,背景有棵老橡樹(shù),獨(dú)立曠野高坡,滄桑于藍(lán)天白云之下。夏天綠蔭匝地,冬日風(fēng)雪之中枝柯剛阿,盛衰均是鐵一樣的沉默。……每年有多少語(yǔ)文教師,跟孩子們討論橡樹(shù)和木棉。有沒(méi)有人意識(shí)到木棉在南方,橡樹(shù)卻生長(zhǎng)在朔雪之鄉(xiāng)?事實(shí)上,它們永遠(yuǎn)不可能終生相依。”
但是,即便是作者自身有意識(shí)的解構(gòu),似乎也難以撼動(dòng)《致橡樹(shù)》在讀者心目中的位置。
《致橡樹(shù)》所塑造的溫柔、獨(dú)立而堅(jiān)韌的女性形象,所吟誦的相互尊重又矢志不渝的愛(ài)情,已經(jīng)成為幾代人所珍惜、珍藏、珍重的青春記憶。
(作者:劉月悅,單位:中國(guó)社科院文學(xué)所)
來(lái)源:《光明日?qǐng)?bào)》(2019年8月16日14版),原內(nèi)容有刪減
- 查看全文
-
支持作者
給作者一點(diǎn)鼓勵(lì),您的鼓勵(lì)是原創(chuàng)的動(dòng)力!
在哪里可以下载黄色软件,天使与恶魔的榨精游戏,王者荣耀小乔喷了一脸,福建导航APP官网下载入口,黑料正能量index,嘿咻视频app,濡れ透け ○雨宿在线观看,护士交换粗吟配乱大交,风月安装,花臂凉太免费观看八周年