《詩(shī)經(jīng)》里記載的典章禮法、風(fēng)物人事，還有一些涉及氏族遷徙、國(guó)家締造之類的重大歷史事件，這都是極為寶貴的。作為“史書”，它雖然自由頑皮到不可救藥，但因?yàn)榻^少其他文字可以代替，也就不得不倍加珍視。數(shù)千年里要研究歷史幾乎都離不開“詩(shī)三百”，形成了所謂的“以詩(shī)正史”。它的敘述方式和意圖主要在于記事，有時(shí)還會(huì)忘情地直抒胸意。這就決定了它的風(fēng)貌與品性不是后來(lái)的史書文筆那么直接和簡(jiǎn)明，沒有直奔主題和目的。它時(shí)而旁逸斜出，生動(dòng)浪漫，心情開敞，常常是一吐為快。這就對(duì)后世的記錄文字產(chǎn)生了決定性的影響，使很長(zhǎng)一段歷史時(shí)期的歷史書寫都多少具備它的性格。我們耳熟能詳?shù)囊痪湓捑褪囚斞赶壬滟澦抉R遷的話，他說《史記》是“無(wú)韻之離騷”，再次將“詩(shī)”與“史”連到了一起。

      我們記述歷史的專門著作是漸漸才變得無(wú)趣的，越是到后來(lái)越是如此：不僅沒有韻律，還艱澀干癟，令人難以卒讀。史章的文字仿佛變得愈加簡(jiǎn)明和嚴(yán)謹(jǐn)，絕無(wú)豐腴可言，早就失去了司馬遷筆下的那種生氣伶俐。于是我們眼中的史書常常是大而無(wú)當(dāng)之物，這期間沒有鮮活的個(gè)體，沒有人性的決定力和轉(zhuǎn)折關(guān)系，仿佛歷史只是一個(gè)機(jī)械的組合體，是神秘而又僵硬的一次次偶然，是人人無(wú)可奈何的既成事實(shí)。這些厚笨的篇章里沒有人性的溫度，沒有傳神的細(xì)節(jié)，沒有鮮活的生命，有的只是物質(zhì)化的強(qiáng)硬拼接與堆砌。文字溲干，沒有汁水，神情麻木，缺少喜怒哀樂等情感刻記，沒有生動(dòng)豐盈的局部。這樣的史筆記錄的只能是一些非人的生活和虛假的場(chǎng)景，歲月成為枯燥數(shù)字的累加，是無(wú)意義、無(wú)記憶價(jià)值的時(shí)間和空間。這樣的史書不可能是信史。

      在現(xiàn)代某些人那里，如果說史書一定要繼承《詩(shī)經(jīng)》的傳統(tǒng)，他們會(huì)認(rèn)為這是一種戲言，一種偏執(zhí)的觀點(diǎn)。他們?cè)缇屯浟四遣吭涞牧硪粋€(gè)重要功用即史的價(jià)值。某些人即便承認(rèn)這種價(jià)值，大概也會(huì)敷衍說那是缺文少字的上古造成的偶然。但問題是，我們卻會(huì)在這種“偶然”中找到最為豐富和真實(shí)的儲(chǔ)備。我們可以由此了解那個(gè)時(shí)代君子與勞民的生活、具體情狀和風(fēng)俗習(xí)慣，更有一些歷史關(guān)節(jié)。其重要的史料價(jià)值反過來(lái)也加重了“經(jīng)”的性質(zhì)。也許由此，人們會(huì)忘記《詩(shī)》的絕大部分，其產(chǎn)生的初衷恰是“情動(dòng)于中而行于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故詠歌之”（《毛詩(shī)序》），專注于考察其中的史實(shí)，從大事到小事，從君王到奴隸。我們將把目光轉(zhuǎn)向幾篇可以稱之為“史詩(shī)”的文字，如《公劉》《生民》諸篇。

      這些篇章也仍然不是一般意義上的敘事詩(shī)，而依舊是盡情的詠唱，內(nèi)容只是抒發(fā)的材料，人的情感借此攀援而上，直到一些相當(dāng)沖動(dòng)的場(chǎng)景描述出來(lái)。究竟應(yīng)該怎樣著史？今天的人似乎已經(jīng)沒有什么疑問了，因?yàn)樗麄冊(cè)缇捅恢饾u形成的模式給框定，不會(huì)認(rèn)可《詩(shī)》的傳統(tǒng)和情懷，不會(huì)覺得那種隨意和爛漫的抒情文字也能步入“史”的正殿。其實(shí)他們已經(jīng)忘記，《詩(shī)》早就無(wú)可爭(zhēng)議地端居于這個(gè)崇高的位置上，它已經(jīng)是“六經(jīng)”之首，是“三墳五典”失傳之后最可依賴的文字，不僅是中國(guó)詩(shī)歌之源頭，更是“史”之源頭。抽掉其“史”的功能和功用，其“經(jīng)”的地位便會(huì)變得孱弱。這種“史”不僅是信史，而且是足以效法的尺度，是言說先人道德行為的豐富寶藏，經(jīng)歷了數(shù)代人的傳唱、選擇和充實(shí)，今天已變得不可撼動(dòng)，不可摧折。

      在幾千年的時(shí)光中，一些不安分的文人極盡推敲穿鑿之能事，試圖提出自己的質(zhì)疑，然而或者無(wú)能為力，或者耽于中途?？傊疅o(wú)法做出更動(dòng)或確立，原因是難以超越。經(jīng)過了孔子、孟子、荀子等先圣大哲的解釋，這三百篇更加屹立于民族文明的滔滔巨流之中。對(duì)于那段歷史，沒有可替代的篇章，沒有其他更豐富詳實(shí)的文字，也就沒有幾千年傳唱嘆賞中滋生的萬(wàn)千思緒。它被后來(lái)者，被一代代的精神所簇?fù)?。以?shī)寫就的歷史就存于此，它留下了不絕的余音、無(wú)邊無(wú)際的蔓延。

      僅就歷史的書寫而言，仍然是“詩(shī)與帝國(guó)對(duì)立”。整齊劃一的人生觀、歷史觀、社會(huì)觀，在《詩(shī)經(jīng)》中是缺少的。當(dāng)年的廟堂定制者肯定會(huì)有再度規(guī)范的企圖，但還是失敗了，或者是不得不放棄。那是人類之初的原始時(shí)期，大自然的教導(dǎo)力依然強(qiáng)大，所以留傳下來(lái)的是多極多義與多姿多彩的交響合奏，是多聲部，是合唱和獨(dú)唱相互輝映的歷史華章。只要充滿了個(gè)性，就有鮮活和靈動(dòng)；有個(gè)體的存在，就有千姿百態(tài)；個(gè)性畢露的歷史細(xì)節(jié)將在詩(shī)性書寫中得到保存，這是一個(gè)不變的規(guī)律。就總體而言，《詩(shī)經(jīng)》是集三百篇于一體的、偉大的歷史保鮮行為。

摘自《讀<詩(shī)經(jīng)>》，中華書局2019年4月版。插圖選自《詩(shī)經(jīng)名物圖解》，圖片源自網(wǎng)絡(luò)。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者張煒新作